白水河村的四天四夜：我在现场，见证“孤岛”重生

“通电了！”

5月21日20点36分，在电力中断近90个小时之后，湖北恩施宣恩白水河村终于迎来了光明。村支书孙茂林拖着一瘸一拐的腿，声音沙哑地拨通电话，告诉安置点的村民这个好消息——此时，离那个洪水肆虐的夜晚，已经过去四天。

5月18日凌晨，292.6毫米极端降雨深夜袭击白水河村。山洪咆哮着冲毁道路、掐断水电、中断信号，深山里的白水河村瞬间沦为与世隔绝的“孤岛”——外面的人进不来，里面的人出不去。

从5月18日凌晨起，一场与洪水较量的山地救援攻坚战，在峡谷深处打响。

预警！暴雨来袭！

白水河村地处鄂西南武陵山区腹地，属典型高山峡谷地形，地质结构脆弱，容易发生滑坡、泥石流和山洪。

5月17日晚上9点左右，暴雨来袭。

村支书孙茂林提前接到了暴雨预警。从天黑起，他不敢合眼，死死盯住村口那座石桥——桥身上刻着历年洪水线，那是全村的生死标尺。

“水漫过桥面，直逼历史最高水位！”孙茂林用近乎失声的嗓音向长江云新闻记者回忆着。

马上转移！

白水河村常住人口800多人，其中不少是老年人。孙茂林带着村干部，分片包户，冲进雨幕，拍门、呼喊、拖拽，先抢出最低洼、最危险地带的群众。

“快起来！快起来，涨水了！”凌晨时分，大家睡得正沉，尤其是老人，叫醒更难。他只能拼命喊，喉咙就是那晚喊哑的。

“因为在家的几乎都是老年人，敲一两次门，他听不见，外面雨声很大，连续敲两三分钟他才醒来。”村委委员黄敏回忆说。黄敏个头只有一米六，却在雨夜背起老人一步步往外挪。同事感叹：“别看她个子小，好几位老人都是她背出来的。”

47岁的村民石国强平时做道路抢险工作，暴雨中他开着自家的铲车转移村民。驾驶室挤4人，铲斗站6人，操作台上也有人，一车装12人，来来回回，转移村民数十人。最后一趟，运着运着，他感觉铲车后面有股力量，车开始有点漂，他赶紧跳车，一瞬间车被洪水冲走了。

“不到10分钟，河水涨了4米多。我们刚跑到唯一的逃生点，山下就全淹了！”宣恩县沙道沟镇平安建设办主任王耀告诉记者。

凌晨4点，洪峰峰值过境。低洼处的多层小楼，一楼全部没入水中。进村道路全线多处坍塌，通信、电力彻底中断。

村子，与外界断了联系。

逆行！挺进“孤岛”！

18日凌晨5点，首批20余名宣恩消防的突击队员，向白水河村挺进。

7点20分，消防队伍到达离白水河村还有10公里的小溪口，眼前的景象让所有人倒吸一口凉气：倒伏的树木、横七竖八的电线杆、满地的碎石，完全堵死了去路。

“下车，徒步进！”

队员们边清障边前行，合力将电线杆抬到路边，剪断缠绕的钢筋。

7时40分，消防人员与沙道沟镇先遣队会合，继续向灾区挺进。途中，他们发现一处被水淹到一楼的民房，四名群众被困。队员用绳索制作扶手，协助户主从后窗搭梯子，将两名老人、两名中年人安全转移。

抵达药铺村村委会后，道路彻底中断，手机信号完全消失。前方是鸳鸯峡——路基已被冲毁，一边是悬崖，一边是洪水。队员们互相搀扶，小心翼翼挪过这段险路。紧接着，一段齐腰深的涉水路段横在眼前，他们用木棍在前方探路，一步一步往前挪。事后才发现，那段路的路基早已被洪水掏空，稍有不慎就会踩进暗洞。

18日11点10分，这支队伍终于抵达白水河村安置点——一个与外界失联的“孤岛”。卫星电话拨通的那一刻，他们向指挥部发出了第一份灾情报告：核心区倒塌房屋约10栋。

下午，全省防汛救灾工作紧急调度会召开，分析研判雨情汛情，对防汛救灾工作进行再安排、再部署。

下午5点24分，长江云新闻记者一行抵达药铺村。这里距离白水河村还有近十公里，再往前，道路、供电、通信全部中断，药铺村村委会成为应急救援指挥部，救援队伍与抢修人员已经在此处集合。

雨依旧很大，记者沿着河道一路徒步北上。越往核心灾区挺进，道路损毁越发严重。上游冲下来的杂物遍地堆积，行进途中，山边不时有落石滚下。记者步行两个多小时后，在鸳鸯峡附近看到一辆皮卡车横在路中央，硬生生把道路截断。据了解，这辆车是从上游被冲下来的，司机已成功逃生。

天色越来越暗，路面情况越来越复杂、凶险，同行的乡镇工作人员告诉记者，往前走至少还需要2个小时，加上返程至少5个小时，出于安全考虑，记者被劝返。

在返回的路上，记者又看到一支“逆行”的队伍：民兵、应急救援人员用肩膀扛起帐篷、行军床，把饮用水和食物护在怀中，冒着大雨、顶着夜色向白水河村挺进。

在药铺村与白水河村之间的塌方路段，记者在暴雨中见到一位“骑士”——27岁的谭登强。当天，谭登强本想骑着自己的摩托车出门参与救援，奈何自家的车已被雨水泡坏，热心的他找村民借来一辆摩托车，立即加入救援队伍，载人送物，当起“摆渡人”。

大雨滂沱中，他在勉强能通行的几百米路段之间折返十余次。谭登强介绍，“看到政府运送一些物资，比较重，我就借了一个摩托车拉一下。能拉一点是一点，上面还有很远一段路要走。”记者看到，无论救援人员、受灾群众，只要有人招手，他就停车相助。那辆轰鸣穿梭的摩托车，成了这条破碎不堪的道路上最温暖的身影。

转移！一个不落！

18日晚，设在药铺村的应急指挥部彻夜灯火通明。

当晚，包括17名行动不便的老人在内的51位村民，仍然留在白水河村，成了所有人最大的牵挂。这17位老人中，年龄最大的93岁，最小的74岁。

从白水河村撤到药铺村，需要步行4个多小时。白天，第一批身体状况良好的村民共103人已先行撤离，可村里的老人怎么办？那一夜，没有人合眼。

19日早上8点，由武警湖北总队恩施支队66名官兵和消防、民兵、应急人员等组成的救援队伍再次向白水河村进发。一场生命接力，正式打响。

此时，长江云新闻记者也第二次挺进白水河村。

经过一夜的雨水冲刷，记者发现，路面垮塌比前一天更加严重。但路上的人更多了——清障工作已经在紧张进行：大家用铁锹铲，用手搬，尽力清出能容一人通行的宽度。

走到白水河村一组，唯一的一条路已被洪水冲断，所有人必须往山上绕行。泥水灌进靴子，滑得让人站不稳。就在这段艰难的路上，记者与转移老人的队伍迎面相遇。

每副担架由四到六个人抬着——所谓的担架，其实就是行军床。走在队伍最前面的，是年龄最大的93岁的老奶奶。被抬着过田埂时，老人身体有些不适，抬担架的官兵一边轻声安慰，一边稳稳地托举着老人继续前进。

“有个地方，必须涉水，我们5个人一组，4人抬，1人扶，顶着河水巨大冲力，摸着过了河。”宣恩县公安局民警温锋经历了惊险的送人过程。

雨里，救援人员手中的伞，永远偏向老人那一侧。自己半边身子早已湿透，却把最安稳的遮蔽留给了老人。

一位80多岁术后老人，胃部剧痛、无法下床。战士们轻轻抬上担架，垫好被子、系紧安全带，近十公里山路，三个多小时，中途没有放下一次。

老人轻声说：“孩子，歇歇吧。”

战士笑着回道：“奶奶，我们人多，轮着来，不累！”

到了转运点，老人的儿子红着眼要下跪答谢，官兵赶紧扶住：“这是我们应该做的。”

转移路上，一个画面让人动容：山洪肆虐的泥泞路上，救援人员背着老人蹚过险滩，一旁的红军雕像静静伫立。白水河村是贺龙将军曾经战斗过的地方，当年红军战士为这片土地浴血奋战，如今后辈们也正用生命在守护群众。

救援队伍中，有一位白水河村的普通村民——54岁的陈旺禧。村干部找到他，郑重地交给他一个任务：为救援人员领路，并且一起护送老人。

这句话，陈旺禧听进去了。接下任务后，他一路上比谁都认真。民兵们体力不支时，陈旺禧二话不说，顶上去扛起担架，深一脚浅一脚地在泥泞里往前挪。那天他没穿雨衣，只撑了一把伞，抬担架时就干脆淋着雨走。

到了安置点的酒店，他不怕淋雨而感冒，又掏出手机，帮老人一个个联系亲人。电话接通后，陈旺禧才安下心。

19日下午6点左右，最后一批51位村民，特别是其中17位行动不便的老人，一个不落、全部安全脱险。

团战！通了亮了！

“孤岛”要重生，先通路、电、信号。

5月20日，长江云新闻记者第三次挺进白水河村。天气终于转晴，洪水渐渐退去，留下一地厚厚的淤泥，清障人员开始一米一米地向前抢通路面。

进村路上，记者看到沿线的电力抢修人员比之前更多了，大家肩扛背驮，累计将12台发电机运进白水河村。在水泥电杆无法运进来的情况下，为了应急，工人们硬是先扛着木质电杆进村了。

有了电力的驱动，手机终于有了信号——村子，重新连上了外面的世界。

信号一恢复，村支书孙茂林的电话更忙了。

灾情发生后的72小时里，他只睡了4个小时。每天一走就是12个多小时，走路开始一瘸一拐。

从18日凌晨开始，他的嗓子就已经哑了。但村民的电话，他一个都不落下。有外地子女打电话来问父母的情况；也有安置的村民想回家，他得一遍遍劝说；有人提出要去房子里找东西，他跛着脚去拍视频让他们放心。

孙茂林的家里也遭了灾，父母和妻子被转移到沙道沟集镇，他至今没顾得上去看望。女儿在外读书，打电话问候：“爸，你还好吧？”他的眼泪就流下来了。女儿又问：“妈妈好吗？”他更是泣不成声——自己没法照顾尚在手术恢复期的妻子，心里满是愧疚。甚至洪水涨到父母家一楼时，他也没能回去，只在电话里说：“你们到二楼去吧。”

在村里，记者看到，参与救灾的队伍中又多了一支力量——消杀人员。上午10时许，一支背着消杀药桶的队伍，正有序地走进白水河村。

与此同时，灾后的各项工作正有条不紊地推进：有工作人员挨家挨户核查灾情，房屋是否损毁，农田是否受灾；村医惦记着那些无法下山的老人，从村委会再爬一个多小时的山路，只为给老人送去急需的药品。

20日晚上9点，记者开始返程。

路上，一批电力抢修人员正逆行而来——他们刚刚还在抢修，现在又赶赴下一个点。

进村时记者一行走了4个小时，时间刚过一天，返程的路已经比来时顺畅了许多。走到村口时，记者的手机收到一条弹窗消息：财政部、应急管理部紧急预拨1.2亿元资金，支持湖北等5省区市开展灾害应急抢险救援和受灾群众救助工作。

晚上10点左右，一辆大型挖掘机迎面开了进来！

那轰隆隆的声响，像一颗重新跳动的心脏，让人看到希望。

白水河村，正在从洪水退去的废墟上，一点一点迎来曙光。

总监制：何伟

编   审：徐瑗

记   者： 康耀方 李亚敏 邓国辉 肖璇 张项青 方强 贺敏  宋思维 牟彤 王雨湄 张晓薇