他在武陵山深处支教13年 守护“玻璃娃娃”圆梦武大

7月22日，恩施州巴东县清太坪镇青果山村，19岁的田艳青在电脑上确认自己被武汉大学历史学类录取时，她第一时间将喜讯分享给了在建始县支教的袁辉。

这位身高仅1.4米、曾因“成骨不全症”在5年内经历7次骨折的“玻璃娃娃”，在支教老师袁辉长达13年的风雨守护与悉心教导下，用坚韧敲开了高等学府的大门。

一段始于大山深处病榻旁的师生情谊，最终绽放出梦想的光芒，诠释了教育路上最动人的“双向奔赴”。

田艳青（右）和袁辉合影

初遇：两束微光的交汇

武陵山余脉深处，从巴东县城驱车3小时才能抵达青果山村。田艳青家堂屋的墙上，还留着她小时候用粉笔写下的字迹。“喜欢的话就写下来，没舍得擦，算是一段回忆。”她轻声说。这些字迹背后，藏着一段跨越13年的师生情。

2012年，6岁的田艳青刚进入姜家湾教学点，就因频繁骨折成了最安静的孩子。“坐板凳滑倒、和小狗玩摔倒，每次都疼得像骨头在撕扯。”她至今记得，有天放学路上，家里的小狗跑来迎接，她怕被撞而蹲下，随即传来钻心的疼痛——这是她的第3次骨折。

也是这一年，24岁的袁辉背着行囊走进了这座大山。从南京大学历史系毕业后，这个江苏青年放弃城市工作，循着“拐杖老师”谭定才的事迹来到巴东支教。在姜家湾教学点，他注意到那个总躲在角落的小姑娘。“小朋友怎么不和大家玩？”袁辉的问候换来沉默，很久后，田艳青才红着脸回道：“我不能跑，不能跳。”

这句低语成了缘分的开端。看到田艳青被父母抱着在路边焦急等车，得知她将长期休学，袁辉主动提出：“我来给她补课吧。”彼时的他还不知道，这个决定将让他的支教生涯与一个女孩的命运紧密相连。

相守：六载风雨送教路

“袁老师第一次来，我们又惊又喜。”田艳青的母亲张彩林回忆，这个来自大城市的小伙子，每周三次准时出现在家门口，带着课本和山里少见的零食。

最初的教学在田艳青的病床上展开。袁辉不讲枯燥的课本，而是先带她“认识世界”：指着窗外的野花说“每朵花都有自己的姿态”，教她用碎布拼贴图案，背“两个黄鹂鸣翠柳”时，让她想象鸟儿落在门前的桃树上。“他像大哥哥，从不对我发脾气，总说‘慢慢来’。”田艳青说。

从教学点到青果山村的3公里山路，袁辉走得格外认真。晴天，他观察路边的野果；雨天，他记下鸟鸣的声音。“路上能积累素材，讲给艳青听。”袁辉笑着说，他会把山行见闻写成短诗，当作课堂的“开胃菜”。

2015年后，袁辉调至8公里外的白沙坪小学，特意买了辆二手摩托车，每周三次，利用下午时间继续送教。“他每次来都准时，我在门口听到摩托车声就高兴。”田艳青说。

一个冬日的下午，田艳青望着窗外纷飞的雪花，以为袁辉不会来了。没想到深夜里，门被轻轻推开，袁辉带着一身寒气走进来，裤脚沾满泥浆，脚上的水泡破了渗出血迹。“他说今天学‘燕山雪花大如席’。”田艳青的眼眶湿润了，“我没敢问他摔了多少跤，只觉得心里又暖又疼。”

母亲张彩林总想给袁辉一些报酬，却被袁辉婉拒：“我想挣钱，就不会来这儿了。”这个靠每月1000元补贴生活的支教老师，还自掏腰包给田艳青买文具、书籍，六年从未间断。

袁辉的父亲曾专程来看他，看到儿子住在没水没电的土房里，红着眼眶劝他：“回家吧，这里太苦了。”争吵过后，父亲发来短信：“儿子，对不起。”袁辉懂这份心疼，却更清楚自己的责任。当田艳青问他“为什么不走”，他只说：“我走了，你怎么办？”

成长：从轮椅到校园的蝶变

2016年，重庆专家会诊后，田艳青被确诊为“成骨不全症”。这个医学名词解释了她的痛苦，却没浇灭她的求学梦。在袁辉的鼓励下，她开始在轮椅上练习写字，把对疼痛的感受写成短句：“骨头在睡觉，我在长大。”

“如果我有一双翅膀，我会飞向蓝天，与鸟儿同行，和蝴蝶共舞，让世界尽收眼底；如果我有一双翅膀，我会飞到海边，让海风吹过我的脸庞，让海水冲尽我的烦恼……”这是田艳青四年级时写的一首诗《如果我有一双翅膀》。

袁辉的课堂从不设限。他发现田艳青喜欢画画，就买来彩笔；知道她爱读诗，就抄录唐诗贴在墙上。“他让我觉得，不能跑跳也能拥有世界。”田艳青说，自己渐渐学会观察风中的草叶、雨后的泥土，“感觉和世界有了联系”。

转机出现在2019年。随着骨骼发育稳定，田艳青的病情好转，终于能重返校园。清太坪镇白沙中学为她准备了单人宿舍，安排张彩林陪读并提供工作岗位。初二那年，她扔掉轮椅，拄着拐杖重新学习行走。“站起来的那一刻，觉得空气都是甜的。”

此时的袁辉已转至建始县支教，但两人的联系从未中断。他带记者、艺术家来看望田艳青，寄来自己写的《山行笔记》，扉页上总写着：“真正的翅膀长在心里。”这些鼓励化作力量，让田艳青在2022年中考中以790分成为清太坪镇第一名，考入省级重点高中巴东一中。

高中校园延续着这份温暖。学校将教室旁的休息室改造成带卫浴的宿舍，班主任陈海清刻意用“平常心”对待她：“早读时她声音最大，笑点最低，我们从不在班上强调她的特殊，她的坚强本身就是榜样。”

田艳青也曾遇挫。分科考试数学仅得50分，她躲在宿舍哭了整晚。“数学老师说，‘这科就是来磨你意志的’。”这句话点醒了她，此后走廊里常能看到拄着拐杖背公式的身影，错题本积累了20多本。整个高三，她的成绩稳居年级前30名。

绽放：爱与传承的回响

2025年6月25日，高考成绩公布。621分的成绩单截图发送成功后，田艳青收到袁辉的回复：“为你骄傲。”电话那头，今年37岁的袁辉正在建始县望坪中学批改作业，声音带着哽咽。

“小时候帮被风吹倒的小花扶正，现在想帮更多人。”这个暑假，田艳青计划教村里的孩子们写作文，讲袁老师教她的观察方法，告诉他们“大山里也能长出梦想”。

填报志愿时，她选择了汉语言文学和历史专业。“袁老师说，把热爱做到极致就有价值。”田艳青想研究乡土文学，用文字记录大山里的故事，“就像当年他带我们从诗句里看见世界。”

如今的袁辉，支教已满13年。他拒绝了转为正式编制的机会，依旧在望坪中学带八年级地理，课余爬山写诗，工资从每月1000元涨到每年3万元，却始终住在学校安排的宿舍里。“我承认我穷，但又很富有。”他指着办公室里学生的感谢信，“颜回一箪食一瓢饮不改其乐，我懂这种满足。”

田艳青理解这份坚守。“以前觉得老师该去挣大钱，现在明白，他活成了自己喜欢的样子。”她在日记里写道：“身体的高度定格在1.4米，但袁老师让我的灵魂能仰望星空。”

武陵山的风吹过青果山村，田艳青家墙上的字迹依然清晰。那些稚嫩的笔画，连同袁辉走过的山路、田艳青读过的课本，共同书写着一个关于教育、坚守与希望的故事——就像袁辉常说的，“教育是用一朵云推动另一朵云”，而在武陵山深处，这朵云已化作漫天星光。

来源：云上恩施 巴东通联记者 焦国斌 廖薇子

一审：和秋阳

二审：黄頔芳

三审：孙跃