我在现场丨夜赴黄冈：那个凌晨，我们在EF2级龙卷风肆虐后的大雨里听到“请大家安静”

7月6日深夜11点多，接到去黄冈的任务时，窗外的雨正砸得武汉噼啪作响。

我和搭档在暴雨里打车，手机都快按没电了，才终于拦下一辆愿意开夜路去灾区的滴滴。高速上雨幕密得像一堵墙，几乎看不到其他车辆。师傅从后视镜里瞄了我们好几次，终于没忍住问：“这天气，你们去黄冈干啥？”

“那边遭了龙卷风，我们是记者。”

他愣了一下，沉默片刻后，声音低沉下来：“记者逆行啊……可得注意安全。”

雨夜的黄冈

（一）

凌晨一点左右，车头灯终于照见黄冈市区的轮廓。我们兵分两路，一队去了受灾小区，我和摄像直奔受灾最重的宝塔大道——启程物流公司所在地。

刚进城时感觉还好，像普通雨夜。可越接近核心区，路况就越触目惊心：行道树横七竖八倒在路中央，公交站牌被拧成麻花，车辆玻璃碎了一地。

走进启程物流的园区，我彻底被眼前的景象震住了。几辆几十吨重的半挂货车，像孩子的玩具一样被掀翻在地，轮胎朝天。后来的报道印证了我当时的判断：这是一场历史罕见的EF2级龙卷风，最大风速超过15级，部分重型货车被狂风掀移最远达30米。

整个园区漆黑一片，电力中断，只有救援队员头灯的光束在废墟间扫动。

（二）

上百名消防救援人员和蓝天救援队正在拉网式排查。他们一遍遍钻进去又钻出来，扯着嗓子喊：“有没有人？”园区里铁皮还在风中哗啦作响，噪声很大。

突然，一位蓝天救援队员停下脚步侧耳倾听：“请大家安静！”

他怀疑听到了铁皮下方有微弱的动静。上百号人的现场，瞬间安静得只剩雨声。

那个画面我到现在都忘不了：救援队员们就靠手电筒和肩扛式照明灯，钻进人刚能挤过去的缝隙里，一个角落一个角落地核实。

救援人员现场排查

我们在现场守到凌晨四点多，雨越下越大，搜救被迫暂停。天亮后再次赶来时，宝塔大道已变成大工地：吊车、铲车、挖掘机轰鸣作业，电力抢修人员正在扶正倒伏的高压线塔。

路边，奋战了一夜的救援人员就地和衣而卧，有人靠着墙根睡着了，手里还攥着半瓶水。

（三）

最触动我的，是在废墟里见到了启程物流的负责人吴胜斌。他正带着员工和几个部门的同志一起抢挖幸存的办公文件和物资，黄冈市道路运输和物流发展中心已紧急为他们协调了临时办公场地。

我走上前去采访，得知在昨晚的龙卷风中，他的父亲不幸离世。

当时我喉咙一紧，几乎不知道怎么开口问下一个问题。他声音沙哑，但手上的活儿没停。沉默了一会儿，他像是对我，也像是对身边所有员工说了一句话：

“灾难是暂时的，生活总要往前看。顾不得悲伤了，得振作起来。”

这句话的分量，至今沉在我心里。

记者采访启程物流的负责人吴胜斌

到7月7日上午10点，清障通道已经打通，大型救援车辆开始进场作业。各方力量众志成城：黄冈市累计投入抢险救灾人员3000余人，紧急避险转移群众111人，定点医疗机构累计收治住院伤者178人。供水、供电、交通及城市运行基本恢复正常。

大灾面前，有人伸手，有人托底。这就是灾难面前，最朴素也最动人的中国力量。

黄州区供电中心带电作业班人员抢修

回程路上，我一直在想吴胜斌那句话。我们记者以脚步为笔，奔赴每一处险境记录真相，而比镜头里满目狼藉更动人的，是灾难面前从不缺席的人间温度。狂风会推倒房屋、卷走车辆，但摧不垮人往前看的底气。

诚如他所说，灾难只是暂时的，只要众人同心，前路总有光亮。洪水狂风终会散去，生活，永远向前。

（长江云新闻记者 黄朋威 刘璐 李慕文 涂诚智 刘宁 编审 刘征）