宜昌高山乡村“变形记”：靠“一片叶子”实现人均收入翻倍

编者按

在2月6日召开的湖北省委农村工作会议上，秭归县茅坪镇长岭村党总支书记李士明作为基层代表发言，分享了该村以党建为引领、以产业为核心、以环境为底色，推动乡村全面振兴的生动实践。

这个曾因半高山条件限制无法种植当地主导脐橙产业而“致富无门”的村庄，通过“一面旗帜聚人、一个产业留人、一方环境育人”的“三好”实践，实现了从“乡野田园”到“休闲花园”、从产业薄弱到茶香四溢的美丽蝶变。

初冬的夜晚，寒意渐浓。秭归县茅坪镇长岭村村头小广场上，却暖意融融。

数十张小板凳围成一圈。灯光柔和。72岁的老党员韩庆成敲了敲竹凳，声音洪亮：“金长路再不修，咱的好茶运出去都得颠成‘茶叶末’！”

一石激起千层浪。村民们你一言我一语，热烈讨论。干部们坐在群众中间，认真倾听记录。

一场别开生面的“村落夜话”，在夜色中拉开序幕，也揭开了这个小山村治理与发展的新一页。

“夜话不设主席台，圆桌旁边皆平等。”村党总支书记李士明说。正是这场夜话，解决了金长路扩建的占地难题。老党员一句“要想富先修路”引发共鸣，131户村民自愿“零补偿”让地，还自发筹资21.7万元。

仅3个月，10.7公里道路拓宽完成。如今，它成了年带动茶叶销售超2000万元的“致富路”。

长岭村，这个地处三峡坝上库首的半高山村，曾面临“山高石头多，出门就爬坡”的困境。如今，却跻身湖北省2024年度美丽乡村“典型示范村”。

它的“逆袭”密码是什么？

“一片叶子”的产业革命

长岭村生在“中国脐橙之乡”，却地处半高山，种不了脐橙。

看到库区村靠脐橙致富，村“两委”着急上火。“必须找条自己的路！”李士明回忆。

结合气候土壤，他们决定种茶。起初，品种杂、管理糙、卖价低。村民埋怨：“种茶不如种橙子，卖不出去就是树叶子。”

这话直戳干部心窝，也倒逼他们想法子。

2021年，村里引进“福鼎大白”，完成千余亩品改。一年能采三季，产量涨了三成多。种得好，还要卖得俏。2024年，利用闲置校舍，引进茶企办加工，搞起“龙头企业+合作社+农户”模式。

九成茶农入股入社，亩均收入达7000元以上。

▲长岭村茶园美如画

“以前四处找贩子，跑断腿还被压价。现在茶厂就在村口，背过去就能卖！”70岁的茶农杜国德眉眼含笑，“过去鲜叶每斤最多1.2元，现在保底1.4元，年底还有分红。”

转机始于村集体的机制创新。他们采用“村民30%+村集体70%”的入股模式，联合企业投资600余万元建加工厂。400余户茶农从“散户”变“股东”。

茶厂彻底解决了销路，更带动200多名村民就近务工，人均年增收1至2万元。

如今，村里茶企发展到5家。从鲜叶采摘、精深加工到电商直播，“长岭茶叶”香飘全国。年产值突破5000万元。村民人均收入从2021年的1.5万元提高到3.1万元。

群众笑称：“虽然种不了黄金果，却产出了黄金叶。”

“一个平台”的治理革新

产业兴了，人心更要聚。

过去，村党总支工作推不动。“国家出钱来帮扶，扯皮拉筋不让步，项目最终留不住。”李士明坦言。

改变，从建强支部开始。村党总支从能人、好手中精挑细选，组建年轻班子。搭建“村落夜话”议事平台和“百人义工”志愿服务联盟。

探索“干部带着群众干、党员做给群众看、群众教会群众办”的联动机制。

“@所有人！今明两天有暴雨，急招应急队，身体健康的男劳力请报名！”去年6月19日，鹞子山村落微信群里，通知刚发出，“叮咚”声不断。“收到！”“我参加！”……不到半小时，30多人集结。

65岁的韩庆华没看到群通知。事后他拽着组长“较真”：“为啥不喊我？”在他心里，错过义务工是件憾事。

在长岭村，“村里事就是自家事”已成自觉。

这份自觉，源于“四动”机制：党支部精准发动、党员模范带动、村民代表积极行动、全体村民自觉主动。

2023年建生态安葬点，用地资金遇难题。党员干部带头无偿让地。群消息一公布，短短两天，538名村民自带工具汇聚而来。修步道、平场地，完成了1.1公里步道和400多米硬化。

▲村民义务修建生态安葬点

“百人义务工”联盟，如今孵化出“鹞帮”“鹞舞”“鹞暖”“鹞美”4支特色服务队。他们活跃在田间地头，将治理触角延伸到每个角落。

每月一次的“村落夜话”，成了矛盾化解的“金钥匙”。邻里纠纷，由党员、村民代表组成的“评判团”现场评理。“8+7工作法”让8名村干部与7名村落理事长定期议事。小到沟渠清理，大到产业规划，都在民主协商中达成一致，实现“有事好商量，没事找事商量”的生动局面。

“要建设、守红线，先审批、再用地……”独具特色的“三字经”版村规民约，将自治、法治、德治深度融合，被赞为“法律条文的百姓版本”。

“一幅山水”的生态自觉

初春的长岭，山峦叠翠，江水如练。层叠的茶园铺展，白墙黛瓦的民居点缀其间。

行走在洁净的村道上，村民弯腰捡垃圾的场景随处可见。

李士明笑着解释：“现在我们搞‘废品回收抵费’。”定期上门回收废纸、塑料瓶，变卖所得既让村民得实惠，又为集体省下保洁开支，一年节省3万多元。

从源头上激发了家家户户的环保自觉。

基础设施同步升级。“和美乡村”建设项目投入400万元，整合配套资金两千多万元。“全村无泥泞路，主线全黑化，太阳能路灯亮堂堂。”村干部向应成说。

目标明确：把长岭村打造成县城名副其实的“后花园”。

▲长岭村点亮“夜经济”，吸引游客打卡

近两年，村里以“梯田茶岭韵，高峡平湖情”为主题，投资6000余万元打造3处驿站、5处茶叶交易市场及千米茶园步道。串联望江观、韩家寨等景点，吸引县城游客纳凉打卡。

“骑电动车20分钟就到。茶香味里纳凉，比逛商场惬意。”游客沈炜说。

村里巧妙盘活资源，将17栋闲置农房改造成精品民宿。吸引205人返乡创业，发展农家乐及民宿42家、电商12家。“山涧食光小馆”飘出的烧烤香，伴着缕缕茶韵，点亮了乡村“夜经济”。

43亩“共享菜园”出租给城里人，年收益1.5万元。荒弃茶园经流转，一处成了茶文化自助体验园，一处升级为茶旅融合示范基地，带动村集体年增收20万元。

站在新起点，李士明眼里有憧憬：“下一步争创3A级景区。让游客来采茶、住民宿、听咱村的故事。”

夜幕再次降临。村头广场的灯光，又一次温柔亮起。

小板凳围成的圆圈里，村民们的声音交织。讨论的话题，也许是明年的茶叶品种，也许是即将开工的旅游步道。

从“山高石头多”的困顿，到“十里茶园十里画”的丰饶。长岭村的变迁，印证了一个朴素的道理：乡村振兴，关键在人，成事在同心。