咸宁通山：农家烟火气，腊味满通山

岁暮天寒，咸宁通山的年味正从巷陌烟火里缓缓铺展，从家家户户的忙碌中款款走来。这座环山绕水的小城，把对春节的热切期盼，揉进腊味的醇厚鲜香，藏进年货市集的熙攘热闹，也融进阖家团圆的脉脉温情。每一处角落，都氤氲着独属于通山的冬日暖韵。

▲暖阳穿过檐角，将腊肉、腊肠的油润红棕晕染成一片暖调。

▲风干的油脂在光线下泛着琥珀色的光，是属于冬日最踏实的烟火气。

通山腊味的魂，就藏在腊月的烟火里。每年冬至一过，乡村里便响起热闹的 “杀年猪” 声 —— 这是春节将至的第一声信号。新鲜的猪蹄、五花肉，抹上盐、花椒、八角等香料，一层肉一层料码进陶缸，腌上三五天让盐分丝丝渗进肌理；选上好的肥瘦相间猪肉剁成肉馅，拌入姜末、料酒、辣椒粉搅匀调味，手工灌进肠衣扎成饱满的腊肠，挂起沥干水汽；鲜鱼处理干净划上花刀，均匀抹盐腌至入味，再和腌好的肉品一起，用松柏枝、谷壳文火慢熏。这烟火浸润的过程少则半月、多则一月，每一分等待，都是为了给新年攒下最扎实的底气。

▲柴火的烟火混着肉香，把时光都熏成了醇厚的模样。

▲成排的腊肠如红玛瑙般垂落，在风中轻轻晃着，空气里都飘着咸香。

▲木梯之上，一伸手就触碰得到新年的期盼。

当炊烟漫过通山的青砖黛瓦，腊香顺着风钻进千家万户的木门，这座小城便迎来了一年里最鲜活的时刻。老屋里的熏房更是一座 “香气迷宫”：腊猪蹄、腊肉、腊肠、腊鱼如垂帘般层层叠叠悬在梁上，表面垂着细密的菌丝 —— 这不是溶洞的钟乳，是通山人攒了一整个腊月的年味；人们在晒场上抬手翻晒，成排的腊品挂在钢管架上，油脂在风干中凝练成琥珀色的膏脂，瘦肉变得紧实红润，腊肠筋道弹润，腊鱼咸香入骨，每一寸肌理都裹着柴火的暖香，等归乡人一推门，就撞满怀家的味道。

▲整只腊猪蹄在晒场上垂挂，紧实的肌理沉淀着时间的重量。

▲每一根腊肠、每一块腊肉，都在等待着奔赴年夜饭的餐桌。

从乡村的烟火灶台到县城的热闹街巷，通山的年味，是腊味熬煮的醇香，是市集熙攘的热闹，是家人围坐的温暖，更是刻在骨子里的乡愁。那些悬在梁上、晒在风里的腊味，不仅是舌尖上最浓郁的年味，更是通山儿女血脉里的牵挂：归乡的人能亲手摘下梁上的腊肉，没回家的游子，也会收到家里寄来的包裹 —— 真空袋里的腊香越过山海，落在异乡的餐桌上，让他们在举箸时，也能尝到 “家就在眼前” 的踏实。

无论走多远、行多久，只要闻到这股熟悉的腊香，便知春节已近、家在身旁。它藏在每一个通山人的记忆里，暖在每一个归乡人的心头，也飘在每一位游子的牵挂里，在这座山城的烟火人间里，岁岁年年，从未消散。

图文：谭茜  周建军

一审：谭茜

二审：唐成

三审：阮班新