守护“鸽子树”：祖孙三代跨越半世纪的绿色约定

在湖北恩施七姊妹山的莽莽群山中，每年五月，一种洁白如鸽的花朵如期绽放，当地人称之为“鸽子树”。“聆听自然之声 共护美好家园——2025湖北保护地故事”活动现场，来自湖北七姊妹山国家级自然保护区管理局的段志红，讲述了张家三代人与这片珙桐林跨越半个世纪的深情守护。

缘起秘境

爷爷与“白鸽”的半世相守

1970年代，七姊妹山莽莽苍苍，人迹罕至。

护林员张继华巡山至海拔1300米的峡谷时，被眼前的景象震撼——成片洁白的花朵在山风中摇曳，如同千万只白鸽展翅欲飞。他还不知道，自己脚下的这片林子，是国内面积最大、保存最完整的原始珙桐群落。

从那天起，他每天的巡山路线便多绕了十几里。清晨薄雾中出发，背篓里装着干粮，在山林间行走，遇见裸露的珙桐种子就小心埋进土里，遇见倒伏的幼苗就轻轻扶正培土。

大山深处的张家至今不通公路，所有生活物资都要肩挑背扛，徒步半小时崎岖山路才能运回。当山下通了公路、建了学校，村干部多次劝他搬家，张继华老人总是牵着对方的手走到珙桐林前：“这些树就像我的娃，我走了，谁给它们遮风挡雨？”

三十多年、一万多个日夜，张继华把生命献给了大山。2009 年病重之际，他紧紧攥着儿子张永祥的手腕，一字一句托付遗愿：“那片鸽子树……我答应过要守下去的。现在，交给你了。” 这是一位老人用一生向大山许下的沉重承诺。

使命接力

儿子弃城接棒续写守护使命

接到父亲托付时，张永祥正在城里经营小生意，每月有稳定收入，日子安稳而有盼头。是留在城市继续安稳的生活，还是回到不通公路的大山深处？

那些日子，张永祥彻夜难眠。父亲沾着泥土的旧胶鞋、谈起珙桐开花时孩子般的笑容、儿时陪父亲巡山的记忆，还有国家授予父亲的 “全国绿化奖章”，一遍遍在脑海中浮现。“父亲守了一辈子，我若走了，谁还记得那些树？谁能保护那些树？” 大屏幕上播放的视频里，张永祥的叩问直击人心。最终，他毅然卖掉摊位，收拾行囊踏上归途：“山不会说话，但树记得每一个守护它的人。”

穿上父亲留下的、洗得发白的巡山服，背起那个磨出毛边的背篓，张永祥开始了他的守护岁月。每天徒步三十多公里，巡一次山要走五到八个小时，毒蛇蚂蟥是常客，山洪滚石暗藏危险。“我走的每一步，都是和父亲的对话；我守的每一棵树，都是对生命的回答。”张永祥的话让现场观众动容不已。

薪火永续

孙辈扎根山林传承绿色信仰

如今，守护的火炬传递到了第三代张万喜手中。在父辈的感召下，心中早已种下守护种子的他，大学毕业后主动加入林业队伍，每天跟着父亲进山辨认树种、记录生态、排查隐患。一次巡山时，张万喜不慎滑倒，父亲拉起他，指着一棵挺拔的珙桐说：“你看这棵树，你爷爷像我这么大时，它还只是棵树苗。现在，已能开满一树‘白鸽’了。” 这句话让他豁然开朗——守护不只是付出，更是生长，是人与树在岁月里的彼此成全。

从爷爷张继华的 “义务守护”，到父亲张永祥的 “子承父业”，再到孙子张万喜的 “主动扎根”，半个世纪里，张家三代人用脚步丈量青山，用生命守护珙桐。“他们就像深扎于岩土的树根，”段志红动情总结，“用平凡而坚韧的守护，诠释着‘不负青山’的承诺。”现场掌声久久不息，许多观众眼含热泪。这段三代人的绿色传承，不仅是湖北自然保护事业的生动缩影，更是“人与自然和谐共生”理念最温暖的注脚。有观众感慨：“这不是一个家庭的故事，这是所有守护青山者的缩影。”

珙桐花年复一年绽放，如同这场跨越半个世纪的约定——向下扎根，向上守望，岁岁年年不相负，续写着人与自然最动人的篇章。

（长江云记者 孙俊、胡傲蕾 通讯员 段志红）