“十月之望”读东坡

一

农历十月十五日夜，一轮圆月悄然爬上来了。云朵、星辰、尘埃相约退隐，让位于今夜的明星。我散步院中，忆起“是岁十月之望，步自雪堂，将归于临皋”的句子，便想起了苏东坡。在这个特别的月夜，重读苏东坡前后赤壁赋，该别有一番意境吧。

回到书房，我捧出东坡三传：林语堂《苏东坡传》、李一冰《苏东坡新传》、王水照与崔铭《苏轼传》（姑且分别简称《坡传》《新传》《轼传》）。嗅着书籍的墨香，我的思绪倏然穿越，回望943年前，那同一个清辉漫洒的夜晚。

公元1082年，苏东坡谪居黄州进入第三年。在定惠院度过痛苦孤独的四个月后，他已迁入位于长江江畔的临皋亭居住。这时家人来了，环境熟悉了，生活习惯了，心情也好起来了。这一年，他以“壬戌之秋，七月既望”开头，写下惊天地泣鬼神的《前赤壁赋》。三个月后，“是岁十月之望”，姊妹篇《后赤壁赋》横空出世。

《坡传》写道：“人生在宇宙中之渺小，表现得正像中国的山水画。在山水画里，山水的细微处不易看出，因为已消失在水天的空白中，这时两个微小的人物，坐在月光下闪亮的江流上的小舟里。”作者用白描的手法，写出了两赋的空灵与浪漫。

《新传》追寻苏东坡的心路历程，探究他创作两赋的深层逻辑。书中写道：“苏轼在黄州住了三年后,思想境界,便是不同。从痛苦中体验出生命之实相与妙谛,在对大自然的观照中,悟出万物运行变化的奥秘,从而肯定‘天人相类,天人相通’的道理。”

与前两传不同，《轼传》的章节用白话标题，浓墨重彩地烘托两赋的诞生。一为《〈前赤壁赋〉正是苏轼在厄运中，坚持人生理想，超越苦难的心灵缩影》,一为《空灵奇幻的〈后赤壁赋〉是对天地万物与我一体的自然妙旨的形象注解》。作者逐段全文解读两赋，唯恐忽略其中深意。他写道：“诗人处处以自然本心遇人处事，无有杂念二心，乐则乐，悲则悲，恐则恐，当行则行，当止则止，一如江山景色，秋冬更迭，发于自然，毫无刻意造作的人为痕迹。”

同一个事件，三传用不同的篇幅、不同的笔触、不同的风格完美铺陈演绎。“七月既望”“十月之望”这两个文化意象和两轮散发着独特魅力的月亮，注定载入中国文化的史册。

二

三卷在手，我努力分辨着他们的气质和温度。三部传记，恰似三幅苏东坡的肖像，悬在时空的长廊里，映照着不同时代、不同心灵所理解的苏东坡。

林语堂笔下的苏东坡是浪漫诗化的。《坡传》于二十世纪三十年代在美国用英文写成，首次出版于1947年，后译为中文，其结构、逻辑、表达方式与其它两传很不相同。因为阅读的对象主要是外国人，书中介绍了很多中国地理、历史、人文知识。诗词的翻译很难，在不同文化背景中理解更难。作者不得不舍弃苏东坡那些熠熠生辉的作品，只能简略讲述苏东坡的故事。2000年，法国《世界报》评选公元1000至2000年的世界级杰出人物，授予“千年英雄”称号，一共评出12位，苏东坡是名列其中的唯一中国人。应该说，《坡传》的传播效果功不可没。

林语堂是现代文学史上提倡幽默文学的著名作家，他的文笔欢快轻松，其天性似乎与苏东坡相近。作者在序言中坦言：“我写苏东坡传并没有什么特别理由，只是以此为乐而已。”“我若说一提到苏东坡,在中国总会引起人亲切敬佩的微笑,也许这话最能概括苏东坡的一切了。”字里行间，充满了对苏东坡的欣赏与喜爱。

《新传》写于20世纪70年代，1983年、2006年分别在台湾和大陆出版，2020年，四川人民出版社出版全新增订版。作者李一冰系浙江杭州人，毕业于浙江私立之江大学经济系，1947年到台湾。1967年，因冤案入狱四年。出狱后耗时八年写成《新传》。

李一冰用史家的严谨，把散落的史料一点点拼接起来。他眼中的东坡，是狱中狼狈至极的东坡、虎口余生的东坡、从苦闷中走来的东坡。作者写东坡，实则写自己。读《新传》，感觉作者潜入苏东坡内心的深海，打捞带着淤泥与寒气的真实；感觉是在秋夜孤灯下，听一位饱经风霜的长者，沉痛而克制地讲述朋友的故事。

王水照是复旦大学资深教授，中国宋代文学研究奠基人，其与崔铭合著的《苏轼传》被公认为苏轼研究的重要传记作品，2019年由人民文学出版社出版。如果说《坡传》《新传》分别从性情和磨难入手，刻画了一个“活”的东坡，那么《轼传》则致力于呈现一个“全”的东坡。《轼传》的最大特点，是以苏轼文学作品和历史文献为依据，按时间顺序，对作品进行阐释解读，叙写他的人生轨迹、政治作为和思想升华过程，揭示其儒释道思想的哲学路径。

与另两传不同的是，《轼传》不从苏轼的出生和少年写起，而只在引子中概述他的一生，童年和少年一笔带过。第一章第一节就开门见山写他的人生巅峰——考中进士、一举成名天下知，应是作者为了凸显苏轼的人生抱负与作为。

研读三传，可以发现，《坡传》文笔流畅，情感充沛，浪漫愉悦；《新传》史料扎实，内容丰富，深沉厚重；《轼传》学术严谨，理性客观，气势磅礴。三传各有千秋，适应不同的读者群体。好比不同的水果，营养丰富，但口味各异。《坡传》像梨，鲜嫩多汁，细腻酥脆，清甜馥郁；《新传》像柚子，个大量多，有些苦涩，耐人寻味；《轼传》像石榴，多籽有序紧密排列，姹紫嫣红，酸甜适口。

三

《坡传》序言说：“像苏东坡这样的人物，是人间不可无一难能有二的。”作者在列举苏东坡的19种角色和身份后接着说：“可是这些也许还不足以勾绘出苏东坡的全貌。”

苏东坡的魅力在于他将士大夫的担当、诗人的才情与哲人的超脱完美融合。古往今来，中国人的各种经历和感受萦绕心头，却难以言表。经他一说，则点石成金，化腐朽为神奇，触动人们内心深处的那根弦，产生强烈的共鸣。“粗缯大布裹生涯，腹有诗书气自华”“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥”“世事一场大梦，人生几度秋凉”“且将新火试新茶，诗酒趁年华”“人生如逆旅，我亦是行人”“此心安处是吾乡”“天涯何处无芳草”……这样的金句，我们举也举不完。

苏东坡当过八州太守、三部尚书、一任翰林学士知制诰，历练丰富，位极人臣。他的执政理念“民为邦本”“勤政爱民”具有现代精神。他走到哪里，就把实事办到哪里，决不虚度光阴。在密州，他带领百姓灭蝗、求雨；在徐州，指挥民众筑堤护城，奋战70多天，战胜百年不遇的洪水；在登州，当了5天太守，做了两件实事：为民请命，免除盐税，建立水军，巩固登州海防；在杭州，带领百姓疏浚西湖，筑成“苏堤春晓”；在惠州，为百姓凿井，让清泉流进寻常巷陌；在儋州，他采集草药、传授医术、兴办学堂，让中原文化在这里落地生根。所到之处，无论时日长短、地位高低，他总以一颗赤子之心，为百姓谋得实实在在的安宁和福祉。

苏东坡被一路贬谪，从黄州到惠州再到儋州，越来越远，越来越荒凉。那是他人生的至暗时刻，孤苦、困顿、彷徨。命运给他最差的牌，却被他打得风生水起。在黄州，他写“一蓑烟雨任平生”；在惠州，他写“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”；在儋州，他写“九死南荒吾不恨,兹游奇绝冠平生”。儒家的担当、佛家的超然、道家的洒脱，在他身上汇聚成大智慧，清风明月，任便逍遥。

苏东坡坐拥史上最庞大的粉丝群，为人子、为人夫、为人友，皆堪称典范。苏轼、苏辙兄弟之情是中国文化史上的奇观，其“风雨对床”的故事被传诵千年。第一任妻子王弗早逝，他写下“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”的千古绝唱；继室王闰之是他风雨飘摇岁月中的“定海神针”；侍妾王朝云是他“一肚子不合时宜”的“红颜知己”。他与王安石政见不同，却能相逢一笑，诗文唱和；诗僧道潜在他身陷“乌台诗案”时，不畏牵连，千里相随；异士巢谷在苏氏兄弟名满天下时隐而不见，却在二人垂老贬谪岭南时，以七十三岁高龄徒步万里，欲渡海相见，最终客死途中。不得不说，这样一个可亲、可爱、可敬、充满人间烟火气的苏东坡，实在世间难觅。

四

夜已深。我推开窗户，深吸一口新鲜空气。皓月当空，清冷的月光洒满大地。那年的今夜，也是这个时候，也是这般寒冷，苏东坡登上赤壁山，“悄然而悲，肃然而恐，凛乎其不可留也。反而登舟，放乎中流，听其所止而休焉。”今夜的赤壁山，还有此等情景再现么？

我曾经在苏东坡谪居的黄州工作生活过十五年，日日与苏东坡相伴。我走过他走过的路，呼吸过他呼吸过的空气，登过他登过的赤壁山。我曾经用无数个节假日和周末，徒步穿越黄州的山山水水、大街小巷，寻访他生活和作品中的赤壁、东坡、定惠院、临皋亭、南堂、雪堂、黄泥坂、安国寺、沙湖，期待与他相遇。但物是人非，只能一次次地失望。

十几年前，我读过《坡传》和其他一些有关苏东坡的书籍，做了一场《人间绝版苏东坡》的讲座。从苏东坡在黄州的750多篇作品中撷取精华，为遗爱湖公园的120多个景区、景点和各类建筑命名，以彰显“东坡文化，遗爱主题”。四年前，在阅读《新传》的基础上，绘制了《苏东坡人生轨迹图》和《苏东坡重要社会关系图》。最近两年，又读了《轼传》，写下《苏东坡的“花”样人生》《洒向人间都是爱》《杭州西湖与黄州遗爱湖》等文章。持续的三传滋养，使苏东坡的人物形象在我心中不断丰满灵动起来。

读《坡传》时，觉得苏东坡是个平面的人；再读《新传》，苏东坡变得立体鲜活起来；及至读罢《轼传》，却发现，苏东坡俨然变成了一个全息的数字虚拟人。这个数字虚拟人用中华文化的基因编码而成，他身上集聚着所有中国人的集体人格与审美情趣，是中华文化的缩影和化身。苏东坡的魅力，来源于中华优秀传统文化的魅力。

千年已逝，今月曾经照古人。这满堂清辉，曾经照亮东坡赤壁，此刻也正洒在我的窗前。我们每个人，都愿在这永恒的月光中，与东坡相遇，引为至交。

作者：江柳