清晨，总有几扇窗户最早点亮

清晨所见，开阔的是心境；所遇之事，锤炼的是意志。或为生计，或为理想，皆成风景。

鲁迅年少时课桌上刻“早”字自勉，此后一生惜时如金，终成新文学奠基人；齐白石坚持“不教一日闲过”，即使年逾九十，仍然每天清晨起床作画；钱钟书每日早起阅读写作，终成博学鸿儒。他们的清晨，是与时间赛跑，与理想同行。

即便在今天，许多普通人依然保持着早起的习惯。

城市街头，随处可见清晨忙碌的身影：凌晨四点的批发市场上，摊主们已经摆好新鲜的蔬菜水果；五点多的公交车上，早班工人望着窗外渐亮的天色；六点的学校里，教室的灯已经亮起，传来琅琅书声……

他们以各自的方式，做着祖辈们“日出而作”那般寻常又非凡之事。

“早起三光，晚起三慌”。短短八个字，却蕴含着与时间共舞的人生智慧。

最近，一位每天凌晨四点起床读书的妈妈在网络上走红，她表示“只有这个时候时间完全属于自己”。对许多奋斗者而言，清晨是一天中最宝贵的时光，尤其是在信息爆炸、节奏加快的今天。

“早起奋斗”的故事比比皆是：小米公司创始人雷军数十年如一日，坚持清晨6点起床，迎着朝阳跑步锻炼后，便投入到工作规划中。苹果CEO库克每天早上三点四十五分起床，准时开始处理工作邮件。2013年，篮球巨星科比在采访中被问及“你为何能取得如此高的成就”时，他回答道：“你知道洛杉矶凌晨四点是什么样子吗？我知道每一天凌晨四点洛杉矶的样子。”

有时，我们也许只因为一个简单的目标而早起，甚至略显艰苦，但早起的人，对待时间的态度与自我管理的决心确乎可贵。

原本贪睡的大学生，为了考研每天六点起床读书；平时忙于工作的父亲，坚持早起为孩子做早餐；习惯了晚睡的年轻人，开始尝试晨跑来改变生活状态……

早起之所以可贵，还因为它带来的是一种积累的力量。当你被生活推着前行，忽然想起几个月前开始早起学习的技能已经小有成就；或者在人声鼎沸的办公室，突然意识到晨读的外语已经能够应对工作需要；或者是在坚持晨跑一个月后，发现自己的身体状态已开始明显改善。

晨光不负有心人。走在晨光中，迎面而来的是一个更自律、更健康、更积极的自己。

奋斗人永远是年轻。

一颗时刻跳动的“奋斗之心”是人生长路上最珍贵的“伴侣”，它意味着敢想敢为的锐气、直面困难的勇毅、坚持不懈的执着，不问年龄，也不设局限，哪怕年华老去，此心仍如初生。也因此，那些早起奋斗的故事，未必只属于年轻人。

褚时健74岁重新创业种橙子，尽管年逾古稀，却凭毅力与智慧创造“褚橙”传奇；年近九旬的袁隆平，仍然早起下田，心心念念“谋稻粮”。随着阅历渐深、认知愈明，他们或许已经上了年纪，却还葆有“少年心气”，那份经由岁月淬炼过的沉稳与从容，让他们变得更加坚定与果敢。

早起奋斗，起初关乎“谋生计”的现实需要，最终将在日积月累中，化作一种深沉而坚韧的力量，推动每一个努力的人走向更美好的人生。

文章开头提到的“小程早点”，店主程氏夫妇，坚持20多年每天三四点早起出摊。他们有一个懂事的女儿，名叫程敏锐，今年高考考了600分，如今已被华中师范大学录取。

今年6月，得知女儿高考成绩时，这对每天起早贪黑的夫妇喜出望外，在早餐店外拉出横幅——“热烈祝贺咱闺女程敏锐高考600分，今天过早的街坊，豆浆、豆腐脑免费送，送完为止！”

程敏锐的妈妈说：“女儿很懂事，看到我们辛苦，她经常过来帮忙。哪怕高三学业很重，每周日早上还是会来店里打下手。”

二十多年，起早贪黑，换来的是无比的欣慰。

晨光中的每一扇窗，都藏着一个奋斗的故事；最早点亮的那几扇，尤其动人。那是高三学子苦读的身影，是摊点师傅揉面的双手，是环卫工人挥动的扫帚，是医生护士交接班的脚步，是货车司机发车的引擎声……

每一个早起的人，都是这个时代不可或缺的奋斗者。他们或许平凡，但绝不平庸；他们或许默默无闻，但绝不可或缺。