中交一航局：我的见习成长记

我是中交一航局三公司船舶分公司杨秀奇。2024年夏日，咸涩的海风裹着潮气漫上交工3号的甲板，我站在船舷边，望着粼粼波光里摇晃的船影，忽然觉得像闯进了课本外的另一个世界。

初登这艘拖轮时，机舱里震耳的轰鸣几乎要掀翻耳膜——那些在课堂上背得滚瓜烂熟的柴油机原理、辅机构造，此刻全化作了模糊的影子，唯有眼前交错的管系、转动的齿轮在真实地呼吸。它没有邮轮货轮的壮阔身姿，却像一枚精密的腕表，方寸之间藏着千回百转的机巧，让初涉工程船舶的我，心头漾起抑制不住的欣喜。

交工3号的使命，是牵引那些无法自主航行的船舶，或是辅助沉箱安稳落位。记得首趟从甘井子基地驶向北良的沉箱拖拽任务，海风突然掀起浪头，船身猛地左倾又右晃，我扶着栏杆弯腰干呕时才懂，课本里“横倾与纵倾”的字句，原是风浪写就的真实体感。胃里翻涌的不适，倒比课堂上的公式定理更让人刻骨铭心。

好不容易在交工3号的机舱里摸清了管系的来龙去脉，方驳129这艘搅拌船又抛来新的谜题。踏上甲板，巨大的地泵正吞吐着砂石，轰鸣中带着大地般的厚重。电脑屏幕上跳动的物料配比、添加剂用量、搅拌转速，像一串无规律的密码，把我对土木知识的盲区照得透亮。那些在料斗里翻滚的砂石，仿佛也在嘲笑我的生涩。直到跟着老船员在操作室蹲守了数趟作业，看他指尖轻点调控搅拌时长，听他报出“再加减水剂”的指令，那些冰冷的数字才突然有了温度，在眼前织成完整的搅拌脉络——原来机器的语言，要靠眼睛看、耳朵听、手心摸，才能慢慢读懂。

原以为摸透了两艘船的脾性便算入了门，船舶保养的严谨却给了我更深的叩问。第一次独立上手维修淡水泵时，扳手在手里沉甸甸的，生怕错拧一个零件、颠倒一步顺序，手心的汗几乎要把工具打滑。老师傅拍着我的肩膀说：“小杨，错了才记得牢，机器的骨头架子，得拆过才认得清。”那句鼓励像道光，驱散了我对“犯错”的恐惧。当我们合力拆检、更换轴承，听着淡水泵重新发出平稳的嗡鸣时，我忽然懂得，所谓“不怕脏累”的誓言，从来不是一句空话，而是要在油污里、汗水里摔打出来的底气。

后来参与跨船协同作业，才知“船动三分险”的深意。那天交工3号拖带方驳129在海上航行，风浪突然加急，方驳庞大的身躯在浪里挣动，缆绳被绷得咯吱作响，仿佛下一秒就要断裂。对讲机里的指令往来急促，我攥着记录板的手沁出冷汗，直到看见船长稳操舵盘，眼神如鹰隼般锁定航向，那句“慢两档，左打三度”的指令里，藏着与风浪博弈的从容。当两船终于平稳驶入锚地，海风掠过耳畔，竟带着如释重负的清爽。

见习期的尾声，我踩着晨露走上船舶管理的岗位，回望来时路，才发现每一步磕碰都成了脚下的基石。船舶管理哪有什么捷径？不过是在千百个细节里较真——既要让机器转得顺畅，更要让安全的弦绷得紧实。

一年光阴，快得像船尾划过的浪痕，慢得足够让一个连缆桩型号都分不清的新手，在工作汇报时清晰报出作业参数；让一个对着设备手册发呆的愣头青，能从机器的轰鸣里听出细微的异常。有人问我，整日在海上漂泊，晕船、熬夜，不觉得苦吗？苦是真的苦，可每当看着交工3号牵引着驳船稳稳靠岸，看着方驳129吐出的混凝土筑成码头的筋骨，看着仪表盘上跳动的正常参数像一串安心的密码，总会对着海面笑出声来。

这笑里，有海风的咸，有油污的涩，更有破茧成蝶的轻。就像歌手大赛的舞台上，聚光灯照亮的不只是歌声，还有每个船舶人心里藏着的诗意。

来源：中交一航局