鱼玄机：生命，是一树花开

公元871年，咸通十二年，颓废没落、行将就木的晚唐。

时值秋季，冷风萧瑟，枯藤奄奄，老树寂寂，昏鸦嘶鸣。

长安行刑场，一名披枷戴锁的女子平静地走上了断头台。

她一袭红衣，双眸秀美，纤细柔弱地伫立在晚秋的冷风中。

此时，围得水泄不通的人群顿时惊呼声四起。

红衣女子抬头望了望天空，一抹红霞正缓缓消失于地平线。

蓦地，一句“此去经年，了无牵挂”的话语在她脑海迅速闪过。

在生命的最后时刻，27岁的她没有流泪，没有惆怅，没有悔恨，没有牵挂。

她唯一留下的，只是一声叹息。

一

公元844年，唐武宗会昌四年，帝都长安（今西安）。

彼时，一名落拓文人的家里出生了一个漂亮的女孩。

这个漂亮女孩姓鱼，有个漂亮的名字：幼微，字蕙兰。

由于孩子的父亲属于标准的书呆子，苦学一生仍然没能获取半点功名。

因此，他把满腔心血都倾注到了独生女儿幼微身上。

在父亲的精心调教下，小幼微五岁即能背诵诗篇数百首，七岁时便开始学习写诗。

到十来岁的时候，幼微俨然已是长安文坛闻名遐迩的小明星。

然而，还没有来得及看到宝贝女儿的成功，操劳一生的父亲便因病郁郁而终。

于是，生活无着的幼微母女只能搬到位于长安东南角的平康里居住。

因为这个地方属于当时的贫民窟红灯区，房租较为低廉。

至此，母女二人依靠给附近青楼娼家做些针线浆洗的活儿来勉强维持生活。

这样的生活虽然清贫，但也算是平平静静。

直到有一天，有个半老男人的来临，打破了这种平静。

二

这个半老男人名叫温庭筠。

温庭筠，“花间词派”鼻祖，当时名满天下的文坛天皇巨星。

由于小幼微的诗文已经远近闻名，所以温庭筠要来一探究竟。

于是，暮春一个阳光灿烂的午后，温庭筠穿过娼妓游荡的巷口，摆脱了数个妓女的纠缠，终于找到了鱼家。

在一个低矮阴暗的院落中，温庭筠终于见到了女诗童幼微。

此时，温庭筠45岁，鱼幼微13岁。

温庭筠委婉地说明了自己的来意。

或许是少年老成，小幼微毫无局促为难的模样，静静等候这位鼎鼎有名的大诗人出题。

温庭筠在纸上随手写下了“江边柳”三个字当做考题。

小幼微细细思索，不慌不忙地吟道：

翠色连荒岸，烟姿入远楼。

影铺秋水面，花落钓人头。

根老藏鱼窟，枝底系客舟。

萧萧风雨夜，惊梦复添愁。

女孩轻启朱唇顺口吟出这样的诗句，是温庭筠完全没有预料到的。

他顿时惊呆了。

由于深深地为这个小女孩的才华所折服，温庭筠主动提出做她的老师。

从此开始，温庭筠频繁出入鱼家，指导年幼的幼微，同时帮衬照顾母女俩的生活。

二人亦师亦友，诗文唱和，一段忘年之交就此形成。

这时小幼微自父亲去世后第一次得到男子的关怀。

渐渐地，这位偶像兼恩师便悄悄驻进了她的少女心怀。

三

很多时候，理想很丰满，现实很骨感。

温庭筠在当时有两个广为流传的外号：一曰“温八叉”，是指他天纵奇才，八叉手而成韵，丝毫不逊于曹植的七步成诗。

二曰“温钟馗”，是指他长相丑陋，形似钟馗，令人望而生畏。

不过，在小幼微这个孤苦无依的少女眼里，温庭筠的正直、才华和善良远远盖过了那张丑陋的脸所带来的缺憾。

幼微少女的心扉第一次被悄悄叩开。

不久之后，由于为生计所迫，温庭筠离开长安，远赴湖北襄阳。

叶落秋凉，望远思人，幼微写下一首《遥寄飞卿》鸿雁传书：

阶砌乱蛩鸣，庭柯烟露清。

月中邻乐响，楼上远山明。

珍簟凉风著，瑶琴寄恨生。

嵇君懒书札，底物慰秋情。

雁书寄出，幼微整个秋季都在盼着襄阳的回音。

如此浓浓的相思之意，久历风月的温庭筠怎么会看不出来呢？

可是，自卑的温庭筠选择了沉默。

然而，这是幼微的初恋。

她所能做的，就是含羞带怯地将自己的婉转情思化成文字，再次向伊人倾吐：

冬夜寄温飞卿

苦思搜诗灯下吟，不眠长夜怕寒衾。

满庭木叶愁风起，透幌纱窗惜月沈。

疏散未闻终随愿，盛衰空见本来心。

幽栖莫定梧桐树，暮雀啾啾空绕林。

然而，近似父亲的温庭筠还是没有勇气接受幼微的感情。

思忖良久，他只是淡淡地回了一句“此去经年，了无牵挂。”

幼微悲痛欲绝，无奈之下，只有默默地断了这份少女情怀。

四

两年之后，公元858年，温庭筠返回长安。

此时，迎接他的已是亭亭玉立、明眸善睐的青春少女。

十四岁这年春天，幼微随着老师前往城南崇真观踏青。

春风得意马蹄疾，一群金榜题名的学子们争相在壁上题诗留名。

幼微恨为女儿身，无法与他们一争长短，此时此景，再也按捺不住才情，执笔写下：

云峰满月放春晴，历历银钩指下生。

自恨罗衣掩诗句，举头空羡榜中名。

恰巧这年的状元李亿也在其中，看到了幼微和这首诗，一眼定终身。

于是，在温庭筠的搭桥牵线之下，十四岁的幼微嫁给了李亿为妾。

不知温庭筠亲手将幼微送上花轿时的心情如何。

他也许跟幼微一样，以为等待着她的是传说中的幸福吧。

他以为完美的成全，殊不知却是最终的毁灭。

最初的最初，的确是幸福的。

两个人才貌相当，你侬我侬，又是新婚燕尔，真的是只羡鸳鸯不羡仙。

夫妇二人吟诗唱和，携手远游，不亦快哉。

在此期间，她陪他出游山西，途中留下了无数美好的回忆。

后来，这些曾经的美好都成了她心中最深的毒。

五

很多时候，幸福是种虚无缥缈的东西。

你以为自己已经牢牢抓住了，殊不料它却转瞬即逝。

由于生活太过美好，当时的李亿可能忘了，在江陵（今荆州），他还有一个正房裴氏。

裴氏久盼丈夫不回，于是便三番五次来信催促。

于是，无可奈何中李亿只好亲自东下接眷。

身为妾的幼微自然无法阻拦裴氏来京，心绪复杂地送别了李亿。

此时的长安，枫叶尽染。

然而，秋去冬来，郎君依然没有返回，幼微牵肠挂肚地写了一首《江陵愁望寄子安》：

枫叶千枝复万枝，江桥掩映暮帆迟。

忆君心似西江水，日夜东流无歇时。

就这样等待着，一直等到春花渐落的时候，李亿才携正房裴夫人来到长安。

而裴夫人的到来恰恰是幼微苦难一生的开始。

一进大门，裴夫人就给了眼前的这个妾一个绝好的见面礼。

她喝令随从侍女把出来迎接的幼微按倒在地，用藤条狠狠毒打了一顿。

这是幼微无论如何也没有想到的，她委屈却不敢反抗。

她含泪求助日思夜想的李亿，希望自己的心上人能在关键时刻帮助自己。

可是，面对悍妇，李亿却表现出一种无可奈何的懦弱，这深深伤透了幼微的心。

不久之后，李亿拗不过裴氏，一纸休书将幼微扫地出门。

于是，这段维持了仅仅三个月的婚姻至此正式宣告结束。

婚姻解体之后，深爱着幼微的李亿秘密找到一处道观：咸宜观。

他出巨资予以修茸，把幼微悄悄送进观中，并信誓旦旦地表示有朝一日会把她接回家。

年迈的道观观主为鱼幼微取了“鱼玄机”的道号。

从此世间只有鱼玄机，再无鱼幼微。

六

至此，鱼幼微，不，是鱼玄机开始了青灯长夜、孤独寂寞的道观生活。

但是，风华绝代、才情似锦的鱼玄机怎么能够承受呢？

她在云房中思念着昔日的丈夫李亿，百无聊赖中含泪写下了一首《寄子安》：

醉别千扈不浣愁，离肠百结解无由。

蕙兰销歇归在圃，杨柳东西伴客舟。

聚散已悲云不定，思情须学水长流。

有花时节知难遇，来肯恹恹醉玉楼。

自从进入道观后，鱼玄机便把满腔愁情寄托在诗文上，寄托在夫君的到来上。

而此时的李亿却几乎被裴氏软禁起来。

由于裴家的势力遍布帝都，李亿不敢轻举妄动，没有机会到咸宜观看望鱼玄机。

鱼玄机朝思暮想，绝望中又写了一首《寄李子安》：

饮冰食檗志无功，晋水壶关在梦中。

秦镜欲分愁坠鹊，舜琴得弄怨飞鸣。

井边桐叶鸣秋雨，窗下银灯暗晓风。

书信茫茫何处问，持竿尽日碧江空。

就这样，三年时光悄悄溜走了，年迈的道观观主已溘然长逝。

咸宜观中，只剩下鱼玄机孤零零的一人。

鱼玄机还在傻傻等待。

直到听说李亿远赴扬州上任后，她才顿然醒悟。

于是，痛不欲生的鱼玄机一夜无眠。

她在忽明忽暗的灯火下，用血泪写出了传诵千古的《赠邻女》诗：

羞日遮罗袖，愁春懒起妆。

易求无价宝，难得有情郎。

枕上潜垂泪，花间暗断肠。

自能窥宋玉，何必恨王昌。

后来，“易求无价宝，难得有情郎”几乎成了遭弃女子的共同心声。

七

从此，心受重创的鱼玄机万念俱灰。

她毅然决然地选择了另外一种生活。

一种惊天动地的生活。

她在道观外贴出一幅“鱼玄机诗文候教”的红纸告示。

这个告示贴在道观净地的门口，本身就是一件很滑稽的事情。

在充满清规戒律的道观中，一个美丽的道姑挂出艳帜开门迎客，这更是冒天下之大不韪。

这样的做法只有在已经绝望到极点的女人身上才可能出现。

她勇敢地冲破道教的清规戒律，从而向庸恶的世俗挑战。

告示一经贴出，消息立即传遍了帝都长安。

于是，自认有几分才情的文人雅士、风流公子，纷纷前往咸宜观拜访鱼玄机。

她和他们谈诗论文，聊天调情，艳名越传越广。

她陪客人品茶论道，煮酒谈心，甚至将心仪的男人留宿观中，男女偷欢。

但当她笑颜如花婉转周旋时，又有谁能理解她内心深处的无限酸楚呢？

此时的鱼玄机心中已经不在乎什么爱情了。

她所做的一切都是逢场作戏。

比如落第书生左名扬，只因他那一派贵公子风范和堂堂的容貌仪表酷似昔日的丈夫李亿，她便倾注了满腔的柔情，像一个小妻子似的对待他。

比如经营丝绸生意的富商李近仁，只因向咸宜观捐送了大量的钱帛，虽然是满身铜臭的商人，鱼玄机却心甘情愿地以身相报。

总之，色即是空，空即是色。

然而，她忘了，所有的阳春，花朵虽然最鲜艳、最盛大，然而转眼就是绿肥红瘦。

甚至，对于某些花朵来说，林花谢了春红，太匆匆。

八

鱼玄机的最后一个恋人是一名叫陈韪的乐师。

彼时的她已经在情场上混迹已久，与她来往的男人中又不乏达官显贵。

不知这个身份卑微的乐师是如何得她青眼，竟使她迷恋到为之杀人的地步。

后来所有的事情也是在这时变得扑朔迷离起来。

事情发生得非常突然。

某日鱼玄机应邀去邻家赴宴。

因为担心情郎陈韪来访扑空，出门前她切切交待婢女绿翘：“如果陈公子来了，就告诉他我在哪里。”

正是恋情火热之际，她自然是一心牵挂着心上人。

可是要好的女伴却一直留着她，直到天黑才放她归家。

回到家里第一件事当然是要问“陈公子来否？”

绿翘言词闪烁地答道：“陈公子来过，我告诉他您在哪里，他没说什么直接就走了。”

鱼玄机何等敏感，马上察觉有异。

是夜，她唤绿翘进房细细审问。

虽有种种蛛丝马迹，绿翘却矢口否认。

这时，鱼玄机看到了绿翘纷乱的发髻，还有衣底一颗怦怦乱跳的心。

她怒火中烧，于是拿起藤条没命地向绿翘拍打。

绿翘对鱼玄机反唇相讥，历数她的风流韵事。

鱼玄机被彻底激怒。

她被人轻贱、遭人白眼日久，没料到连下人都敢对她挥舞道德大棒。

于是，她终于全盘失控，鞭笞数百，竟将绿翘活活打死。

九

公元871年，咸通十二年，鱼玄机获罪被斩，年仅二十七岁。

杀人偿命，在今天是完全合理合法的。

不过在当时，这件事情却显得无比蹊跷。

即使鱼玄机笞杀奴婢属实，但《唐律疏议》中明确规定：诸奴婢有罪，其主不请官司而杀者，仗一百；无罪而杀者，徒一年。

因此，鱼玄机罪不致死。

而且，《唐书》中记载了诸多主人擅杀奴婢之事，当事人无一被斩。

唯有鱼玄机因此罪被处死。

因此，有不少学者后来研究认为，这是一起疑点重重的千古奇冤。

十

不知鱼玄机生命即将灰飞烟灭的一刹那，她会想起什么。

她是否会想起那个名叫温庭筠的男人敲门来访的暮春午后。

她是否会想起初恋时甜蜜之后的忧伤。

她是否会想起那句“此去经年，了无牵挂”的决绝话语。

她是否会想起和李亿在一起短暂而幸福的岁月。

……

但无论如何，她永远不会感到遗憾。

虽然她只拥有短短27载的生命。

而这27载的生命，是一树花开。

它曾经安静过，曾经热烈过，曾经寂寞过，曾经璀璨过。

正如后来有人在《鱼玄机墓志铭》里所写：

这里躺着诗人鱼玄机

她生卒皆不逢时

早生早死八百年

写诗 作画 多情

她没有赢得风流薄辛名

却吃了冤枉官司

别人的墓前长满松柏

她的坟上  至今开红花

美女身份遮住了她的才华盖世

望着那些高高在上的圣贤名师

她永不服气

（责任编辑 张智美子）