孝感孝昌：一顿热饭背后的“私人订制”

中午十一点，孝感市孝昌县卫店镇武河村的幸福食堂准时飘出饭菜香。年近70岁的胡奶奶笑着走进来，还没落座，志愿者陈望莲就连忙招呼：“胡妈，今天烧的土豆炖得烂乎，您牙口好这口！”胡奶奶眼睛一亮，笑得更开心了。

这份默契，来自食堂运营半年多来每一天的细心观察和默默记挂——每一顿饭菜，都是为老人们“私人订制”的暖心味道。

武河村的这个幸福食堂，地方不大，却装满了细碎的用心。每天清晨六点，天刚蒙蒙亮，村干部就准时出现在集市上，买菜时总要捏一捏、问一问：“这茄子老不老？老人家怕嚼不动。”回到村里，食堂志愿者切块要比平常小一圈，炖汤的时间也特意拉长，连咸淡都按老人们反馈的口味调过好几轮。有老人随口说了句“爱吃南瓜”，第二天桌上就多了道软糯的蒸南瓜——在这里，每一句念叨都被认真听了进去，每一道菜都照着老人的牙口和口味“量身定制”。这份细心，让老人们吃出的不只是饭香，更是被捧在手心里的温暖。

最让人心头一暖的，是那贴心的“送餐上门”服务。2025年8月，食堂运营后得知村里有5位老人腿脚不便、出行困难，村“两委”干部一商议，便轮流为老人们送餐上门。81岁的田婆婆常年卧床，村干部武云兰就每天准时把热饭送到她家里，还悄悄记下她的喜好：爱吃蒸蛋、不爱姜丝。有一次，武云兰特意给她带了一小碟腐乳，老人接过饭菜，眼眶一下子红了：“你们比我亲闺女还知道我……”武云兰拍拍她的手背，笑着说：“您吃着开心，我们就高兴。”

这样的温情并非凭空而来。幸福食堂能持续开下去，背后是卫店镇把群众“心头事”当成“头等事”来办的真功夫。从最开始的选址、装修，到制定健康菜谱、组建志愿者队伍，每一关都有人盯、有人管。镇里协调资源，村里党员干部带头义务帮工，硬是把这件惠民实事办到了老百姓心坎上。

更让人感动的，还有干群齐心协力的温情。得知武河村幸福食堂开始运营后，村里的“五有人士”（“五有人士”指在外发展的本地籍贯成功人士‌，政治上有地位‌、‌经济上有实力‌、‌社会上有影响‌、‌学术上有成果‌、‌对家乡有感情‌）主动托举。去年10月，在外经商的武先生专程赶回来，捐了米面油和一笔运营费，临走时说：“我小时候吃百家饭长大，现在该让村里的老人吃上安心饭了。”他的热心像一颗火种，点燃了更多人的善意。2026年春节，村里“五有人士”返乡，看到党群服务中心的新变化，看到幸福食堂里热气腾腾的暖人一幕，纷纷主动捐款，筹集运营资金近4万元。在村的乡亲们也不甘落后，有的隔三岔五送来自家菜地刚摘的青菜时蔬，有的农闲时主动到食堂帮厨洗菜。正是这一个个平凡的善举，汇聚成了武河村敬老爱老的强大合力，让这份“私人订制”的温暖炉火越烧越旺。

如今，幸福食堂每天要备30多人的饭菜。前来堂食的老人围坐一桌，边吃边聊，从家长里短聊到党的好政策，小小的食堂成了连接民心、传递温暖的“连心桥”。老人们时常聚在一起唠嗑，内心也不再孤单。五组的胡奶奶端着饭碗，逢人便说：“心里特别暖和！”六组武家儿女也满怀感激：“我们在外工作也能安心了，真的要谢谢国家，谢谢这些好心人！”这些朴实的话语，成了志愿者们最得意的“口碑”。

一顿热饭，吃的是饭，暖的是心。而这份“私人订制”的温暖背后，是卫店镇把民生实事办到群众家门口的坚定决心，是干部群众心往一处想、劲往一处使的生动写照。一餐一饭，看似平常，却熬出了乡村振兴最暖人心的幸福底色。

通讯员：梁璇 李雨珊 李胜娇

一审：刘金兮

二审：吴荣

三审：黄一阳