“吴书记那熟悉的喇叭声，再也听不到了”
（清明节前夕，外岭村群众在村支书吴劲松的墓前沉痛悼念）
吴书记离开已经一个多月了。长江云新闻记者踏进外岭村时， 油菜花开得正旺，田埂上仿佛还留着他的车辙，等着他摇下车窗，按响那两声亲切的喇叭。
（外岭村的油菜花田）
村部院子里，那辆灰色二手车静静地停着。吴劲松的妻子朱莉摸着车身：“这车跟了他19年，跑了30多万公里。这些年，他每天早晚都要开着绕村转，一户户问候、查看。”
这样的日子，永远停在了2月24日（农历正月初八）。吴劲松在主持召开村里新春第一会时，倒在了他奋斗了26年的工作岗位上，生命定格在56岁。两天后，本该是他上台领取黄州区 “担当作为好支书” 表彰的日子。
吴书记的那辆灰色汽车再也没响起喇叭声，可全村人都还记得那个声音，喇叭声响，心就安定。
01
一辆灰色小车
载着全村人的信任
1998年到2000年间，叶路洲开始实施整体搬迁，州上包括外岭村在内的9个村的村民全部要迁至三公里以外的移民小区。外岭村的村民也因此分散居住在不同的地方。村支书吴劲松每天都要上门了解村民动态，这辆二手的灰色小汽车，便成了他离不开的代步工具。
村子很大很分散，长江云新闻记者采访时感受深刻。3月30日当天，记者从村委会出发，到外岭村7组组长尹建华家里采访，开车花了十多分钟。据村民们介绍，吴劲松每天早晚都会开车绕村两圈，一圈跑下来，都要花费个把小时。
“有喇叭声，我就晓得是他来了。”尹建华说，每次吴书记开车过来，都会笑眯眯地停在门口。家住4组幸福小区的75岁村民吴亚明也感慨：“就是那辆灰色的小车，只要一开过来，我就知道劲松来了。”
吴劲松在村里任职26年，这辆二手车开了19年，走了30多万公里。
记者在村部里仔细看着那辆车，车座位很破旧，后排的座位上有一个生锈的电饭煲内胆，一个大功率的手电筒。妻子朱莉告诉记者，这个电饭煲内胆，是吴劲松平时用来装剩饭喂流浪狗的，而车后备厢，至今还放着当时防汛时垫着睡觉的防潮地垫。每逢汛期，这辆车就成了吴劲松的临时住所，吃住都在车上。
（吴劲松灰色小车的后备厢里，还放着当时防汛垫着睡觉的防潮垫）
车虽旧了，可在村民心里，它早就不只是一辆代步工具。它是吴劲松的符号，喇叭一响，那就是村书记来了。这辆车载过他多年的驻村岁月，也载着全村人的信任，成了百姓心里最踏实的信号。
02
一辆皮卡车
改变了一个家庭的命运
3月30日，长江云新闻记者在天宏商贸批发市场见到了外岭村村民吴利明。说起吴劲松，他给记者讲了一个关于一辆皮卡车的故事。
十年前，吴劲松自掏腰包，花8000元钱给吴利明买了一辆二手皮卡车。正是这辆皮卡车，改变了一个家庭的命运。说着说着，吴利明的声音就哑了。
（村民吴利明）
吴利明告诉长江云新闻记者，十年前，家里的日子苦得没法说。两个孩子要读书，残疾的弟弟要照料，年迈的父母要赡养。他在村里收棉花、收油菜，一分一毛地挣，一年到头攒不下几个钱。最难的时候，连孩子的学费都得东拼西凑。
吴劲松把这些都看在眼里。他是村支书，也是吴利明从小玩到大的朋友。他没讲什么大道理，只是找到吴利明，说了一句：“很多农户种了蔬菜，你来贩菜吧。挣不了大钱，但养家糊口没问题。”
就这么简单一句话，吴利明的命运拐了个弯。
吴劲松帮吴利明对接货源，帮他找摊位，帮他铺路。吴利明跟着一个菜贩子学了半年，想自己单干，可差一辆车。他去找吴劲松商量，吴劲松说：“我给你想办法。”
没过几天，一辆灰色的二手皮卡开到了吴利明面前。那是吴劲松和妻子商量后，花8000块钱买下的。
吴利明接过钥匙，手直抖。
“说句良心话，那种感觉，亲兄弟都未必做得到。”吴利明说这话时，眼眶红了。
有了那辆车，吴利明像换了个人。以前收粮油，只能在村子周边转；现在，敢往新洲跑，敢往武汉跑，后来越跑越远。那辆皮卡开了三四年，开报废了，可他的生意站住了脚。
如今，吴利明在黄州天宏国际商贸城有了两间商铺，买了两台货车。儿子大学毕业了，他带着儿子跑车，让孩子睡在车里、吃在路上。“我得让儿子知道，他爸当年是怎么过来的。”
那8000块钱，吴利明一直没还上。每次要还钱，吴劲松都摆手：“你生意要扩张，用钱的地方多，我的不急。”
正月初八，吴劲松离世的消息传来，吴利明彻底崩溃了：“我最难的时候，他拉了我一把，他怎么就走了呢！”
03
一排路灯
照见了村里的康庄大道
来到外岭村采访的路上，记者一直想多要几张吴劲松的工作照。3月30日中午，长江云新闻记者走进外岭村村委会办公室，吴劲松的工位上，笔记本还整整齐齐摆在那里，正前方就是外岭村党总支委员吴双樱的位置。
“我们吴书记，这辈子不爱拍照，也不爱发朋友圈。村里的照片，全是我们趁他不注意偷拍的。”吴双樱告诉记者。
唯一一次例外，是村里通路灯那天。
2021年1月，外岭大道装上了路灯。那天傍晚，吴劲松开车带着妻子绕村转，一盏盏灯亮起来，他破天荒地让妻子拍了条短视频发朋友圈，配文写着“康庄大道”。视频的配乐也经过精心挑选，格外欢快。
（吴劲松让妻子朱莉拍的短视频，配文：康庄大道）
那是他这辈子唯一一次主动要求拍视频。吴双樱说，他是真为村里高兴。
这份高兴，是外岭村人熬了多年盼来的。外岭村在长江江心的叶路洲，逢洪必涝，1999年，吴劲松当选村主任，前一年遇上特大洪水，变压器被泡坏，泵站成了摆设。“那时候他骑着摩托车往水电局跑，一趟趟磨，硬是要回一台变压器。” 75岁的村民吴亚明回忆，“当时他风里雨里跑，我们就觉得，这个后生靠得住。”
2020年，齐农公司蔬菜种植示范园落地叶路洲，外岭村1900多亩土地要流转。村里人守着一辈子的地，谁都不肯松口。“吴书记带着我们一家家跑，白天蹲在地头说，晚上坐在人家门槛上聊，聊了整整半年。” 吴双樱记得，那段时间，吴劲松的灰色小车天天在村里转，喇叭声成了村民的 “定心丸”。
对村民的事，他更是心细如发。谁家老人身体不好，谁家孩子没人接送，谁家遇到困难——他全记在心上。村民吴洪仪的弟弟是残疾人，吴劲松帮着跑前跑后，把残疾证、医保手续办好，亲自送到家里。几年后证件快到期，他又主动打电话提醒。“连我们自己都忘的事，他记得一清二楚。”村民吴洪仪感慨道。
村里人都说，吴书记的车轱辘好像从来没停过。离世那天上午，村里正舞龙接灯，他还开着车在田埂上转着。齐农公司蔬菜种植示范园负责人付栋感慨：“吴书记仿佛永远都在工作，不管走到哪里，总能看见他的身影”。
如今，外岭村四千多亩土地全部流转，三百多个蔬菜大棚连成一片，一眼望不到头。村里与劳务公司合作，解决了一百多户留守劳动力的就业问题，一年务工收入近四百万元。闲置的麻纺厂和办公楼改造后租给了企业，荒废的树林变身市民农园。重阳节办百叟宴，春节送春联，端午送粽子，件件事都暖到了村民心里。
村里的日子，正如吴劲松视频里讲的那句话一样，走上了康庄大道。
04
一把伞
撑起了一个家的温度
吴劲松的大儿子当年退役返乡的时候揣着二十万积蓄，想给父亲换辆新车。吴劲松却执意推辞：你更需要。儿子满心想着来日方长，终究没能如愿。直到吴劲松离世那天，大儿子跪在病床前，满心愧疚，狠狠扇了自己两耳光。
朱莉后来回忆起这些，眼眶泛红：“你说这么实在的一个人，我怎么可能不爱他？”记者采访当天，她说出这句话时，原本阴沉的天，一缕阳光穿透云缝，轻轻落在她身上。
（吴劲松与妻子朱莉的合影。图源朱莉朋友圈）
朱莉和吴劲松是重组家庭，他带着一双儿女，她带着一个儿子。三个孩子——吴灿、吴昊、吴钊。吴钊原名朱钊，成年后自己主动改了姓，跟着继父姓吴。吴劲松给孩子们立了三条规矩：孝顺、厚道、守本分。
吴劲松走后，朱莉把三个孩子齐聚一堂，“我问孩子们：你们眼里，爸爸是怎样的人？”孩子们异口同声：“他是全世界最好的爸爸。”
听到这个回答，朱莉眼眶微微一热。小儿子吴钊说，在他们眼中，这个家就像一把伞。爸爸是伞面，为他们遮风挡雨；妈妈是伞骨，支撑着整个家。现在伞面不在了，但伞骨还在。这把伞，儿子和女儿要和妈妈一起撑下去。
二十多年来，吴劲松从未给妻子送过金送过银。朱莉却说：“我虽然两手空空，但是心里满满。”朱莉强调了几次：“他跟我，总有说不完的心里话。”
每天晚饭后，吴劲松总要开车绕遍全村。后来身体不好，朱莉便一路陪伴。他开车的时候碰到的每个村民，他都会细细说起各家近况：这家残疾证快到期，那家地租还未到账。一桩桩、一件件，他慢慢说，静静讲，朱莉细细听、默默记。他心里藏着一本全村明细账，比自家柴米油盐算得还要清楚。
朱莉说着说着，又提起一件事。
2017年，出于防洪安全考虑，叶路洲圩堤除险加固，堤上外岭村的89栋房屋要全部拆除。消息一传开，就有村民扬言“谁敢动我家房子试试”。吴劲松从自家“开刀”，拆掉父母的老宅，补偿款只有2万多元。朱莉和公婆都有意见：“房子刚装了卫生间，还没用上一年呢，这补偿款连装卫生间的钱都不够啊。”可吴劲松只是坚定地说：“我是书记，我得带头。”
那段时间吴劲松压力巨大，头发大把大把地掉。朱莉后来坦言：“我那时候怨过他，可后来想想，他不带头，谁带头呢？”
就是这样一个对自己苛刻的人，对村民却掏心掏肺。吴劲松离世那天，大雨如注。五百多名村民自发冒雨送行，老人们撑着伞，久久伫立雨中，不舍离去。
就在十多天前的3月20日，继中共黄州区委追授吴劲松“全区优秀共产党员”称号之后，中共黄冈市委又追授他“全市优秀共产党员”的荣誉称号。
编审：梁延 康耀方 邓国辉
记者：邹敏 冉傲 郑淑俊 管根稳 胡文超 冯超 周翔 袁木（黄冈台）
美编：蒋艳 王子煊
融媒体平台建设服务
长江云新时代文明实践平台
大数据舆情中心
