长江云

我们一生都走在回家的路上

唱辽阔 2026-02-23 10:31:01

分享到：

大年初七，假期到期。还没看够父母眼角的笑意，还没尝够家里饭菜的滋味，就要再次踏上远方的行程。

每一年都是一个轮回，而春节是这个轮回的终点，也是这个轮回的起点：我们这一年的酸甜苦辣在春节释怀，我们又一年的奔忙也在春节启程。

中国人的出发，从来都不是孤身一人。行囊里装着家人的爱，心底藏着故乡的暖，那些未曾说出口的话语，那些欲言又止的情绪，都是前行路上最珍贵的陪伴，守护着我们春风迎驾，步步生花。

一、“出发前，再走一遍”

临行前，总忍不住再走一遍故乡的路，再看一眼熟悉的景。故乡本没有什么出色的风景，但门前的小河、屋后的竹林、村口的老树，总能让人一步三回头。

见了想见的人，吃了想吃的饭，摸了想摸的那只黄狗，还很想找一坨牛粪点上一个冲天炮，可如今的新农村早已实现机械化耕种，没人养牛，找不到牛粪…… 每回一次老家，就会重温一次童年，超治愈。

年纪越大越“贪心”，真想把故乡的一切，都深深地印在脑海里，只为在远方的日子里，能有一份美好的念想。

“出发前，再走一遍。” 就像小时候那样，慢悠悠地走到小河边，在河边坐一坐，看河水静静流淌，听风吹过草木的声响，简单又安静，却一下子抚平了心底所有的不舍。

一位作家说，“故乡是一个人的羞涩处，也是一个人最大的隐秘。” 我们总把故乡藏在身后，单枪匹马去闯荡生活，在外假装坚强，假装无所不能，可回到故乡，便可以卸下所有的伪装，做回那个无忧无虑的孩子。

故乡是我们的根，是“露从今夜白，月是故乡明”的惦念，是走得再远也忘不了的地方。它藏在我们的口音里，藏在我们的口味里，也藏在我们出发的口袋里。笔者的故乡离工作地不过一百多公里，并不算遥远，却也很难得常住。真要转身离去，依旧满心不舍。

时值早春，新绿早已萌发，但旧草仍未枯尽，风吹过，带来丝丝新旧交替的草木香。离别，不是不愿意开始新的征程，只是舍不得结束短暂的团圆。

二、“慢点开，到了发微信”

早上八点十八分，送别的鞭炮声在吉时响起。

村口的水泥路，如今平坦又宽敞，那里曾印着无数次离别与归来的脚印。曾经，它只是一条泥泞的土路，见证了岁岁年年的轮回，也承载了世世代代的牵挂。出发时，依依不舍的父母欲言又止，站在路口，目光追着缓缓开动的汽车，千言万语堵在嘴边，最后只化作一句轻轻的“慢点开，到了发微信”。没有华丽的辞藻，却藏着最绵长的牵挂。

启程的前夜，后备厢已被塞得满满当当：母亲腌的萝卜、晒的酸菜，父亲酿的米酒、熏的腊肉，父母亲手种的、没有打任何农药的各种绿色蔬菜…… 塞得下的是吃食，塞不下的，是那份沉甸甸的爱。

过年走亲戚，亲朋戚友都在好心提醒，“你该减肥了”，唯有父母在离别时拉着你的手，一遍遍叮嘱 “多吃点，多吃点，在外别亏待自己”。哪怕你早已人到中年，早已能独当一面，在他们眼里，你永远是那个需要被呵护的孩子。

车开远了，从后视镜里看见父母还站在路口，挥着手的身影越来越小，眼眶忽然就湿了。

无论我们走多远，遇多大的难，想起家人那温暖的目光，便觉心底有力量，前路有光亮。

三、“好好干，照顾好自己”

年的热闹渐渐淡去，朋友圈里的烟火气，慢慢换成了开工的闹钟声。春节的轮回终是走到了新的起点，那些团圆的美好，都成了前行路上的养分。

从故乡的火塘，回到城市的书桌；从围坐一桌的欢声笑语，回到一人一城的日常。心里空落落的，却又沉甸甸的——空的是热闹，沉的是牵挂。

记得上车前，母亲没说什么大道理，只轻轻一句：“好好干，照顾好自己。”

一句话，朴素得不能再朴素，却像一颗定心丸，把所有不安、不舍、迷茫，全都稳稳接住。

天下所有的母亲大抵都是这样的人——她不盼你大富大贵，也不指望你出人头地，只盼你在外平安顺遂，吃得饱、穿得暖，不受委屈，无灾无病。

提前回到单位的工位，认真擦净桌面，倒上一杯热水，翻开新一年的待办清单。窗外车水马龙，室内安安静静，一瞬间好像还能听见老家清晨的鸡鸣，看见灶台上冒着热气的鱼糕。那些没说完的话，没吃完的菜，没抱够的人，都悄悄藏进了心底，变成一抬头就精神抖擞的奋斗底气。

新的一年，也许会有加班的夜晚，会有棘手的难题，会有突然涌上心头的疲惫，可只要一想起，远方有人在祝你平安，有人盼你安好，就觉得再难的路，也能一步一步走下去。