不等不靠、敢想敢干，再教日月换新天

从空中俯瞰，一条绵延11.7公里的公路如带子般蜿蜒飘逸。 （通讯员李书建 摄）

从空中俯瞰，一条绵延11.7公里的水泥路宛如玉带，在建始县龙坪乡店子坪村的千仞绝壁间蜿蜒飘逸，串起全村95%以上的民居。这条路从被称为“鬼见愁”的洋鱼河悬崖上“长”出来，一头牵起曾与世隔绝的店子坪，一头连接山外的广阔天地。

20年前的农历腊月初九，店子坪人踩着冰碴子，吼着号子，在“愚公支书”王光国的带领下，一锤，一钎，一锄，一寸寸向前掘进。5年，1800多个日夜，村民用最原始的工具，硬是在悬崖上“抠”出一条2.5公里的出山毛路。

20年前，全村人就是在这样的绝壁上开始凿路。  （资料图）

20年里，第一代、第二代、第三代“新愚公”们，早已将“石头再硬，硬不过人的骨头”的誓言刻进骨血，接续修路、建房、强教育、兴产业。3代人，跨越20年时空接续奋斗，激荡着同一种精神强音：不等不靠，敢想敢干，再教日月换新天。

战天：为出村，凿通2.5公里“愚公路”；为富村，再修40余公里“新愚公路”

“突—突—突—”寒冬时节，店子坪的清晨，又在一串马达声中苏醒。

“肯定是太贵大叔骑着电麻木到处转悠！”王光国笑道。

话音刚落，一个哼着小曲、满面红光的老人驾车出现在道路一拐弯处。

“您今天这么高兴，又去哪儿？”

“昨天刚宰了头400多斤的年猪，能不高兴嘛！听说青花那边有演出，我去凑个闹热！”

路通后，只要得闲，刘太贵就爱骑着四轮摩托车，在店子坪、楂树坪、高坪镇青花社区、高坪集镇之间穿梭。他常跟人“显摆”：“以前到青花，走路得3个钟头，现在我把水烧上，骑车去那边买面条，回来水都没烧开！”

刘太贵口中的“以前”，要追溯到20年前。

彼时的店子坪，是武陵山深处的 “孤岛”。全村723人被困在海拔千余米的深山里，出山的路，是一条下至洋鱼河谷底、再攀上对面山脊的羊肠小道。人出山凭双腿，货出山靠双肩。

69岁的周赐雄忆起往事，眼圈忍不住发红：“打我记事起，掉进河里冲走的村民就有6个、牲畜几十头。娃儿去隔壁村上学，要连滚带爬、手脚并用，看着痛心。”

孩子求学得翻山越岭，急病就医要抬着担架赶几十里山路，小伙子娶亲成了难题，辛辛苦苦养的猪被贩子故意压价……大山和河谷，隔断了希望，也压弯了村民的脊梁。

“宁愿苦干，不愿苦熬！5年修不通修10年，10年不行就20年，我们修不通，下一代接着修！”当年，正是凭着这份背水一战的决心和毅力，王光国领着一群老人、妇女，从农历乙酉年腊月初九至2010年末，在悬崖绝壁上生生凿出一条毛路。

在“新愚公”精神展览室里，这段历史被置于醒目处：摁满村民红手印的修路申请书、千疮百孔的解放鞋、被磨得只剩半截的锄头、施工现场做饭用的吊锅……这些，是过往的见证 ，更是无悔的勋章。

摁满村民红手印的修路申请书是誓死修通出山路的决心。  （资料图）

修路的故事，比路本身延伸得更远。

2011年8月起，在当地政府和交通部门的大力支持下，毛路得到延伸、加宽、硬化。2014年4月，从店子坪村委会到青花社区的道路全线贯通，全长11.7公里。

出山的“愚公一路”畅通了，但店子坪的修路故事并未终结。

为致富，店子坪又先后修建了通往重点景区的“愚公二路”和一条条通往村民家门口的“愚公支路”。

“‘愚公一路’连接高坪镇省级旅游度假区花硒谷和位于龙坪乡的长岭岗滑雪场，‘愚公二路’直通国家AAAA级景区恩施地心谷。“从2015年起，王光国又带领村民谋划更长远的路网蓝图，“路网延伸激活了民宿餐饮、乡村旅游等业态，既打通了农特产品外销通道，更给村民带来实实在在的就业机会。”

从2.5公里毛路，到11.7公里宽阔平坦的“愚公一路”，再到8.5公里的“愚公二路”、30余公里的到户路，封闭的村庄最终完成了一场波澜壮阔的命运突围。

换地：“能在绝壁上把路凿通，还怕村子发展不起来？”

路，是物理通道，更是改写命运的起点。

“病人什么情况？“

“村医刘华清初步判断是心梗，已服用两片特效药缓解症状。”

“快给病人做心电图，立即联系县人民医院安排救护车来接，我们的救护车同步往下送，争分夺秒！”

从村卫生室到高坪镇中心卫生院，再到建始县人民医院手术台，全程不到两小时。当晚，接受完心脏支架手术的韩庆凤转危为安。

这是2025年12月发生在高坪镇中心卫生院的惊险一幕。

“路通后，村里的医疗条件得到很大改善，医务室宽敞明亮，药品齐全，必要时还能开展远程急救。“刘华清是店子坪村人，2020年州卫校毕业后回村担任村医，32岁的他如今已是周边几个村交口称赞的“好医生”。

路通后带来的变化，还向基础设施、教育、产业等各个领域铺展。

“以前全家6口人挤在两间半破木屋里，猪圈、厕所臭气熏天。现在，房前屋后干干净净，汽车、自来水、家电、5G网络，一应俱全。”77岁的刘太章是当年的修路骨干之一，“能在绝壁上把路凿通，还怕村子发展不起来？”

教育事业的飞跃，见证着村庄的希望。

路未通时，全村最高学历仅为高中，不过四五人。路通后，村里建起标准化幼儿园，教育资源持续改善，考上重点高中、大学的孩子逐年增多，先后走出2名博士、百余名大学生。

“考上重点高中奖500元、大学奖1000元，这项奖学助学机制已推行十余年。” 2018年，刘鹏放弃深圳年薪15万元的工作，回村委会任职，“自己当年吃尽了文化少的苦，看着村里的孩子一个个都有出息，特别开心。”

要实现持久致富，产业是根基。

玻璃阳光房里，一年四季都“春”意盎然。 （资料图）

依托“高海拔、低纬度、无污染”的生态优势，店子坪大力发展设施农业与高山特色种植业，构建 “企业+合作社+基地+农户” 的产业发展共同体，让村民共享发展红利。

“亩均产值万元左右，比外出务工强多了，还方便照顾一家老小。” 交通便利后，村民王建华返乡创业，种的180多亩大棚蔬菜畅销长沙、武汉等地，带动20余户农户增收。

更重要的是，连接景区的道路打通后，带来了人气，更带火了民宿和红色旅游。

2016年，周琼返乡开办民宿，年收入超8万元。2020年起，她兼任红色教育基地讲解员，把“愚公”故事讲给更多游客听，年接待游客万余人次。

同年，建始新愚公实业有限公司成立，对该村32家民宿进行统一规划、管理、培训，制定标准化服务流程和收费标准，带动200余村民就业。

“新愚公”精神这笔宝贵财富，同样能转化为实实在在的发展红利。

店子坪以红色研学为纽带，整合餐饮、住宿、农产品销售等配套产业，先后建成村史馆、新愚公精神展览馆、文化礼堂、湖北当代愚公研学实践教育营地等，形成“研学+旅游+消费”联动效应。

20年，山还是那座山，却见证了一场日新月异的变迁：

——20年前，店子坪仅723人；2025年，全村1144人；

——20年前，人均收入不足千元，村集体经济为空白；2025年，人均收入达 1.7万元，村集体经济年经营收入超600万元；

——20年，产业从无到有，形成了蔬菜、烟叶、药材三大特色产业板块，年产值百万元。

塑人：“新愚公“精神二十载回响，初心不忘，精神长青

20年，道路宽了，村子富了，时代变了，但“不等不靠、敢想敢干、艰苦奋斗、无私奉献”的“新愚公”精神从未褪色，始终激励着一辈辈店子坪人“敢叫日月换新天”。

这精神，是党员干部的担当——

2023年农历腊月，店子坪启动殡葬改革。在农村，迁坟动祖历来是头等大事。

“妈，当年您们修路是为了村子发展，现在请您‘让路’，是为了村子更好地发展，相信您一定会支持我的决定。”村纪检委员刘英率先响应迁坟倡议，将母亲的坟茔迁进公墓。

行动是最好的表达。而后的十余天，60多座坟茔顺利迁移，没有争吵，没有阻工，村民自觉遵循新的安葬方式。

这精神，是拧成一股绳的干劲——

店子坪的产业发展并非一帆风顺，猕猴桃、茶叶、八月瓜、金果梨等尝试先后受挫，但村民从未气馁。

“当年修路那么难都没放弃，这点挫折算什么？” “今年没成功，明年就多学多问。”村委会成功对接一企业进村开办研学基地，村民谭大付引进外村养鸡场老板前来选址，村民肖特携手武汉客商来村发展高端民宿……发展产业，全村没有局外人，个个都是当家人。

这精神，是老百姓的自强——

2000年，唐海英嫁到店子坪，“娘家人都说我嫁错了地方，瞧不起我”，她暗自下决心要活出个样来。村里号召修路时，她积极响应，像个汉子一样天天出工。

路通后，她一人顶几人，开了农家乐，养了20多头猪，种了50亩辣椒，日子越过越红火：“现在，我的腰杆挺得比谁都直，娘家那边杀猪腌肉都要喊我去，说我腌的味道最正宗。”

这精神，是青年一代的传承——

“我把全村修路的故事讲给同学听，他们都觉得难以置信。“在青海大学就读的刘湘从小耳濡目染“新愚公”精神，练就了不怕苦不怕累、自强自立的性格。她打算毕业后回乡，“没有家乡，就没有现在的自己。”

何兵、宋从刚、王本琴、刘登虎、刘修荣……那些走出去的年轻人成了教师、医生、白领、企业家。无论身在何处，他们都带着“新愚公”的精气神，以不同的方式为家乡代言、为发展助力。

这精神，是寻常日子里的精神丰盈——

店子坪的妇女有着多重身份：农忙时，是挽起裤腿下地的农民；旅游季，是在灶前忙碌的厨娘；夜幕下，是舞台上光鲜亮丽的演员。既丰富了村民的精神生活，也为游客奉上独特而鲜活的乡村文化体验。

如今，“新愚公”精神早已超越店子坪的边界，成为武陵山区乃至更广阔范围的宝贵财富：红色教育基地迎来一批批学员；村里的“民主议事”“奖学助学”“邻里互助”等做法被周边村庄借鉴，店子坪也先后获评第五届全国文明村镇、“灵秀湖北·十佳红色旅游经典景区”、湖北省旅游名村等。

公安干警到店子坪村开展红色教育活动，重走当年出村的“羊肠小道。 （资料图）

二十年前，第一代“新愚公”用钢钎叩问命运，敢教日月换新天；二十年里，第二代、第三代“新愚公”再教日月换新天，未来正来……