徐工的本子

三亚的午后，海风滚烫。徐茂钦刚放下盒饭，安全帽旁的手机又震动起来。作为这个中交一航局深海科考码头项目的物设部长，他早已习惯了这样的节奏。十五年项目生涯，从北到南，从内河到深海，他明白，在这行站稳脚跟，凭的不是运气，是那一沓能砸出响声的“本子”。

是的，本子。在工程人的语境里，“本子”不仅是证件，更是资历、能力与信誉的实体化身。徐茂钦的抽屉深处，就压着这样一摞沉甸甸的“本子”：绯红封皮的一级建造师、墨绿封面的注册安全工程师、深蓝烫金的工程造价师……每一本，都对应着无数个熄灯后独自啃书的深夜，对应着被翻得起毛的规范和图集。项目上的年轻人总打趣：“徐部的‘武功秘籍’又多又厚。”他们不知道，这些“本子”早已不是纸页，而化成了他工作的本能——造价师的功底让他对每笔材料款、每个核销数据都异常敏锐；安全工程师的视角让他对设备状态、库房隐患有着条件反射般的警惕。去年，仅凭优化采购链条和精准利库调拨，他就为项目硬生生省下三百多万。这，就是“本子”化作真金白银的证明。

他的“本子”上，最新的一页，正由眼前这片向深海延伸的码头书写。作为项目“原始班底”里第五个到岗的人，2024年8月5日那天起，这里就成了他最大的“考场”。彼时连项目部都没有，他在临时租屋里，白天跑遍各个衙门催手续、争场地，晚上就在水泥地上铺开图纸，借着昏暗的灯光，规划预制场、核算首批物资。那本随身携带、边角已磨损的深蓝色笔记本，密密麻麻记满了关键联系人、设备参数、材料型号和待办事项。从第一车混凝土顺利进场，到第一台塔吊巍然立起，再到首个千吨沉箱的完美安装，每一个节点平稳落地的背后，都是他那本子上无数条事项被逐一划掉的痕迹。

同事们私下叫他“铁闸”。这称呼，一半因为他把守着项目物资进出的咽喉要道，另一半，则源于他那套从“本子”里炼就的、严谨到近乎苛刻的法则。筹备沉箱安装时，专用吊架供货意外延迟，焦虑情绪蔓延，所有人都觉得工期必垮。徐茂钦没多说，翻开通讯录——那也是一本“人脉的本子”，上面分门别类记录着十五年积攒下的供应商、专家、老同事。三天，他打了上百通电话，从三个不同省份协调来了可替代的关键部件，并找到了能现场适配方案的技术员。那本深蓝色笔记上，又添了潦草却关键的几页：部件参数、改装草图、测试流程。他带着人连夜改装测试，硬是把时间抢了回来。这种“不可能”，在他那摞“本子”所代表的知识与资源体系里，似乎总有解题的线索。

此刻，站在初具雏形的码头上，技术员小罗走过，满是敬佩：“徐部，从开工到现在，咱物资设备这条线，真没掉过链子。”徐茂钦望向幽蓝的远海，那里未来将停泊国之重器。他想起为了考那些“本子”耗掉的无数个周末，想起独自核对账单到凌晨的孤寂，也想起每次攻坚后，团队小伙子们由衷竖起的大拇指。“链子不能掉。”他声音平静，却像在宣读某种信条，“咱们建的不仅是码头，是通往深海的门。这些‘本子’，还有咱们干的每一件活，就是这门下的础石。础石不稳，门就立不住。”

夜幕垂落，工地灯光如星点亮，将他身影长长地投在崭新码头上。远海涛声沉稳，应和着他十五年如一的节奏：专业、可靠、值得托付。他摸了摸口袋里那本边角坚硬的深蓝色笔记，知道当第一艘科考船鸣笛靠泊时，那悠长的汽笛，便是对他所有“本子”、所有汗水与坚持，最浑厚、最生动的认证。

（作者：冷佳奇）