预制场的守望者

清晨六点，当第一缕阳光刚刚擦过渤海湾的海平面，甘井子预制场已经苏醒了。巨大的沉箱如同灰色的史前巨兽，在熹微的晨光中静静匍匐。一阵由远及近的电动车马达声，划破了现场的宁静——黄永杨来了。

他今年55岁，个子不高，身板敦实，常年的一线风雨在他脸上刻下了深深的皱纹，也为他镀上了一层古铜色的光泽。略有些发福的身躯骑在小小的电动车上，却显得异常稳健。这辆电动车是他的“老伙计”，载着他在这片占地广阔的预制场里，日复一日地穿梭。

黄永杨原是一名协作队伍的工人，在那个凭力气和汗水吃饭的群体里，他因“踏实肯干”而破格转为中交一航局三公司的正式员工。“那时候，就认一个理儿，手艺是自己的，干活要对得起良心。”粗糙的双手，既是岁月的印记，也是专业的证明。因为肯钻研、能吃苦，他从钢筋工队伍中脱颖而出，逐渐成长为独当一面的现场监督。岗位变了，但他“扎根一线”的本色从未改变。如今，作为第十项目部甘井子预制场的现场监督，他肩上的担子更重了——预制场里所有工人的调度与设备的协调，都系于他一人。

“老黄，3号台座的水管好像有点渗漏！”

“老黄，西边那扇铁门合页松了，关不严实！”

“黄调，下一车混凝土大概半小时后到，请协调一下浇筑点位！”对讲机里，呼叫他的声音此起彼伏。他的回应总是那句带着安徽口音的简短答复“行，知道了，马上到。”话音未落，电动车的车轮已经转动起来。

在项目部员工眼里，黄永杨就是个“万能老黄”。无论是关乎工程质量的沉箱模板校验，还是诸如修门锁、换龙头这些琐碎杂事，只要找到他，他总能为你解决。“项目部就是家，家里东西坏了，哪能看着不管？”这是他最朴素的想法。

今年，甘井子预制场是长海试验基地项目至关重要的“后方基地”。这里的每一次混凝土浇筑、每一次沉箱移运，都直接关系到前方工程的进度。

在一次关键工序巡查中，他敏锐发现模板与沉箱的预留孔位存在微小偏差。面对施工班组“是否将就推进”的犹豫，他果断叫停，蹲在接口处反复触摸比对，迅速拿出意见：“按标准整改，调换第三和第五块侧模，增设临时支撑箍。”他像一位高明的棋手落子布局，通过对施工要素的灵活组合与系统性调整，确保了模板周转符合工艺要求。对于结构更为复杂、预制难度巨大的异形挡浪板，他更是将“精细管理”落到实处，整天“钉”在现场，反复核查钢筋间距与混凝土坍落度，口中常念叨着：“监督差一毫厘，到了海上可能就是大问题。”

沉箱预制完成，仅仅是第一步。将它们安全、顺畅地移运上船，是另一个不容有失的考验。每一个重达数千吨的沉箱出运，都像是一场静默的战役。上千吨的庞然大物被顶升、移位、装上驳船，每一个步骤都牵动着所有人的心。每次出运，黄永杨总是最早到场，最晚离开。他像一只警觉的老鹰，紧盯着每一个环节。

“等一下！”一次沉箱顶升前，他猛地举手叫停。他快步走到千斤顶旁，蹲下用手电筒仔细照看底部垫块，“这个垫块有细微裂纹，马上换掉！”他的声音不大，但在寂静的现场却格外清晰。作业人员迅速更换了垫块，避免了可能发生的安全隐患。事后有人问他怎么发现的，他指了指自己的眼睛：“多看看，总能看出来。安全这事，怎么仔细都不为过。”次日，当沉箱在同步顶推系统作用下，缓缓、精准地坐落在半潜驳上时，这时，黄永杨古铜色的脸上才露出一丝不易察觉的笑容，用袖子擦去额角的汗水。

夕阳西下，预制场的影子拉得很长。完成了一天的工作，黄永杨并没有立刻离开。他习惯性地骑着他的电动车，在空旷的场区内再转上一圈。在这里，他见证了无数钢筋水泥制品从这里走出，化为跨海大桥的基墩、深水港口的臂膀，也将自己最宝贵的年华，毫无保留地奉献给了这片喧闹而坚实的土地。