“项”往的生活

项目部的生活，是被一个个“项目”切割成的方格。而我与这片天地的故事始于2025年7月7日。

到项目部报道那天，海南的太阳格外炽热，“中交一航局”几个大字在太阳底下亮的有点不真实。我拖着行李，心中交织着初入职场的憧憬与不安，我能在这片钢筋水泥的丛林里，找到自己工作的价值和意义吗？

起初的日子并不顺利，精心策划的节日活动，响应者寥寥；发出的会议通知，常常被“现场有事”的理由请假。直至项目党支部书记把那顶崭新的安全帽递到我手中说：“小于，党群工作要做好，光坐在办公室里可不行，得去了解项目，多去现场看看，多和施工员、工友们聊聊。”

于是我戴上安全帽，一次次走进施工现场。

我第一次跟着施工员走进施工现场的时候，负责现场调度的陈调指着远处轰鸣的打桩机说：“小于你看，咱们以后的渔港码头就在那儿，现在苦点累点，等渔船能安全停泊，渔民们有个好营生，一切都值了！”他黝黑的脸上淌着汗，眼神却亮晶晶的。那一刻，我隐约触摸到了一种超越辛苦本身的东西，那就是信念。

试验员王哥，有个宝贝的茶罐，每天早晨，他总要郑重地取出些许茶叶，放进那个搪瓷缸里。茶水渐浓，他这一天才算真正开始。我们常笑他过于考究，他却只是慢悠悠地晃着搪瓷缸，眼角的皱纹里盛着笑意：“日子嘛，总要过得像日子。”后来我才明白，在搅拌机的轰鸣、钢筋的碰撞里，那杯慢慢变浓的茶，是他为自己划出的一方清净地。

真正让我理解这份坚守的，是那个台风肆虐的夜晚。

电停了、网络断了、连水龙头也只剩下空洞的回响。微弱的烛光亮起时，我看见平时专注施工图纸的郭部长，正小心的护着那簇火苗，光与影在他的脸上跳动，那张总是紧绷的脸，竟显得柔和了许多；施工员小金也把他“库存”的零食全都拿出来分给大家。黑暗中，我们是一个紧密相依的集体。那种在逆境中自然迸发的团结与乐观，比任何华丽的辞藻都更有力量。

那晚之后，当我再次看向墙上那张施工进度表，忽然觉得那些红红绿绿的线条不再只是冰冷的轨迹，而是由每一个坚守的日夜、每一份默默的付出共同编织的生命图谱。

如今，我不再急于追求形式上的圆满，而是学着像王哥泡茶那样，静静地观察，慢慢地融入。我不再只是“组织活动的人”，而是开始记录他们奋战的身影，在闲暇时听老师傅讲年轻时的故事。

作为一名工程人，我们所“项”往的生活，从来不是一帆风顺的坦途，而是在钢筋水泥的丛林里，守住内心的温度；是在紧锣密鼓的工期里，留住生活的诗意；是和一群靠谱的人，一起朝着同一个目标，慢慢靠近。

项目终会竣工，我们也将奔赴下一个“战场”。但那些一起熬过的夜、喝过的茶、扛过的风雨，都会成为生命里最珍贵的印记，提醒我们，所谓“项”往，既是对工程的坚守，也是对生活的热爱。

（作者：于小楠）