湖北房县：高粱红透酒香浓

秋风拂过山峦，湖北省房县中坝乡的坡地便铺开了漫山遍野的赭红。糯高粱垂着沉甸甸的穗头，在阳光下泛着琥珀般的光泽，像一群微醺的舞者，俯身轻吻这片养育它们的土地。空气中浮动着微甜的香气，仿佛连风都提前浸透了酒意。

中坝乡因水得名。獐洛河穿乡而过，历史上人们在此筑坝造田，形成了“上坝、中坝、下坝”的格局。河水滋养着两岸的农田，也铸就了中坝人“靠水吃水”的智慧。深秋时节，家家屋檐下挂起红彤彤的高粱串，院场里铺开金黄的麦壳，空气中弥漫着蒸煮粮食的暖香。中坝人总说：“水是酒的魂，坝上的水清冽，才养得出这般透亮的高粱。”

中坝大曲酒的酿造，是一场与时间的对话。酒曲选用本地小麦与豌豆，加入母曲和山泉水；糯高粱则要经过“三次蒸煮、两次取酒”的淬炼。在扶贫车间的蒸汽缸前，中坝人将发酵好的酒糁一层层码入，边缘厚、中间薄，待白汽袅袅升起，才撒上麦壳，继续码放下一层。他的动作如抚琴般从容，仿佛在梳理岁月的纹理。

头酒滚烫辛辣，需接出七八斤后才得中段醇浆。刚流出的酒液清亮如泉，在桶中激起细密的酒花，一圈圈荡开，像时光的年轮。忙碌了一天的中坝人接过妻子递来的杯子，轻抿一口，眉头先蹙后展：“这酒啊，得像人一样，熬过烈性，才懂得回甘。”

中坝的村落名字里，藏着酒与土地的秘密。龙滩村因獐洛河水回旋成滩，寓意风调雨顺；三池村因坡地上三处蓄水池得名，如今池水仍浇灌着酿酒的高粱；宝石村曾有人开设“宝石店”，如今店里卖的是如玉般温润的美酒。这些地名如一首首无字的诗，将山河的馈赠酿进酒里。

新酒烈，陈酒醇。中坝人深谙“藏”的哲学：封存三年，杂醇消散，酯香渐生；五年以上，酒体丰腴如饱读诗书的老者。宴席上若端出一坛老酒，顷刻便会被分酌一空。酒液入喉，绵柔中带着山野的清气，仿佛把秋日的霜华、冬日的炉火都融进了胸膛。

偶有外乡人问：“这酒劲足，怎不上头？”中坝人笑道：“咱中坝的酒是粮食魂，醉人不醉心。”次日醒来，反觉神清气爽，如晨露洗过一般。

如今的中坝，仍延续着“种植+酿造+养殖”的循环：酒糟喂牛，牛粪肥田，高粱在来年秋天再次红透山野。村里建起可存酒20万斤的酒肆，白酒一条街的招牌在夕阳下摇曳，但蒸缸边的匠人依旧按古法撒着麦壳，如祖先般虔诚。

当秋风再次吹红高粱，獐洛河的水声里，依然回荡着蒸汽缸的轻鸣、酒花破碎的细响，还有中坝人舒展眉头时长长的那声叹息——这叹息里，有泥土的厚重，有流水的绵长，更有一杯大曲酒中，永不散场的春秋。

通讯员 汤谦博

一审：宋娥

二审：程艳

三审：龚成龙