千伏鹊桥会：高温下的电力守望与都市浪漫

8月29日，农历七月初七，传说中的鹊桥再度横跨银河。城市里仿佛也因这个古老节日的到来而显得格外温柔。主理人餐厅一座难求，新天地的酒吧特调“银河之吻”早早售罄，穿行于楼宇间的快递小哥一趟又一趟运送着999朵玫瑰。

然而，在这座城市另一种浪漫正在110千伏章华、新沟、火把堤等变电站悄然绽放。这里没有香槟与巧克力，也没有鲜花，有的只是地表温度58℃高温中仍在坚守的背影，是被汗水浸透仍一丝不苟的操作，是一道道比情话更精准的指令，这是一种属于电网人的钢铁浪漫。

【钢架上的鹊桥会】

晌午，是一天中最热的时候。

变电站钢结构支架被晒得发烫，金属表面温度早已突破70℃。

检修人员戴着一副已被汗水浸透的绝缘手套，握紧烫手的操作杆，完成一系列刀闸分合操作。

“咔嚓——”

机械传动声清脆利落，如鹊鸟振翅。

在他眼中，这不是普通设备，而是连接电源与用户、光明与期待的“现代鹊桥”。

“每个触头压力都必须测量到位，”他说，眼神专注，“爱情或许会违约，但供电设备绝不能失约。”

汗珠顺着手臂滑落，在炙热钢架上瞬间蒸发。

这双手臂，比任何七夕礼物都更闪耀着责任与坚守的光泽。

【控制室里的星海图】

与控制室外的高温炙烤不同，主控室内是另一种“热”，设备满负荷运行的热量、屏幕闪烁的热切、人员专注的热忱。

监控屏幕上，无数光点明灭闪烁，如萤火虫，又如远空的星子。

二次运检班的检修人员指着负荷曲线说：“这比银河更壮丽。”

一条条曲线持续攀升，记录着城市用电的呼吸。

“现在气温每上升1℃，电网负荷就增加3万千瓦，相当于同时多带起300多户人家的空调。对他们来说，这就是最沉重的誓言，不让任何一户因供电问题而在高温中煎熬。”

【油里析星河】

而在油化实验室内，又是另一番景象。

姑娘们正围着一台色谱仪，仔细分析绝缘油中的微量气体。

“乙炔含量就像偷偷藏起的相思，甲烷浓度是未曾说出口的牵挂，”技术员笑吟吟的比喻，“设备也会患相思病——当它‘想’得太多，氢气含量就会超标。”

她们指着屏幕上跃动的峰值：“就像想念一个人时，血液里冒出的甜蜜气泡。”

她们从冰冷数据中读懂设备的“心跳”与“情绪”，用另一种方式守护着电网的平稳健康。

这些现代鹊桥工，用绝缘靴丈量出爱情的新定义。不是花前月下，而是守护万家灯火的每一次精准操作；不是朝夕相伴，而是高温中为空调送去的每一缕凉风。他们的浪漫，是“负荷不乱、电压不颤、灯火不熄”；他们的情话，是“线路无异常、开关未越限、一切平稳”。

也许没有人会为他们写下炽热的情诗，但变电站内持续的嗡鸣就是他们的告白；也许没有人会给他们赠送精美的礼物，但畅通的线路就是他们献给这座城市最朴素的情书。

钢铁丛林间，新的银河正于变电站与万家灯火之间永恒流淌。那是电力的鹊桥，是人间的星河，更是另一种沉默而长情的浪漫。无需喧哗，光明自证。

（通讯员：饶翔/编辑：张倩/一审：唐杰/二审：王桃芳/三审：江敏）