中交一航局：老于的“安全秘笈”

清晨六点，三公司船舶分公司长海试验基地项目现场还是一片静谧，安全员于青山的保温杯里早已泡好了浓茶，准备为一天的工作打起十二分精神。虽然入职才第六个年头，但同事们都喜欢喊他“老于”。

作为船舶分公司的安全员，老于的工作远不止于管船，而是“水陆两栖”——既要看住岸上的联调实验厂房、科研辅助楼施工，更要盯紧海上那些正在挖泥、抛石和安装沉箱的施工船舶。钢铁丛林，水陆交错，船舶和机器的轰鸣声变成了老于主战场的BGM，而隐患也就藏在每一个转角的缝隙间，每一次无视后果的心存侥幸里。

入夏以来，火辣辣的阳光炙烤着安全帽顶，炽热的空气里掺杂着混凝土的气息，又闷又沉。几个工人正忙着在主体框架柱顶部绑扎钢筋。见老于来了，便扯扯安全帽，低下头来，佯装没看见。专注的老于没有理会，探照灯一样的目光精准扫过临时通道和安全防护设施等关键部位。突然，他脚步一顿了：“老李，看看你那安全绳挂哪了？”

原来是工人老李为了图方便，将安全绳挂钩随意地挂在了临时钢筋上！老于的声音虽不大，却带着穿透力。他三步并作两步走过去，严肃地说道：“这临时钢筋看起来结实，实际根本不管用，要是你这一脚踩空，后果不堪设想！”被点名的老李看了一眼皱着眉头的于青山，赶紧取下挂钩，重新挂到头顶专设的生命线上。虽然行动很诚实，但嘴上却不服气地嘟哝着“芝麻绿豆点事，这能有啥危险。”“安全无小事，大家别嫌我啰嗦！”老于见状一边念叨一边掏出随身携带的记事本：“房建主体框架柱作业，需增设明确标识专业生命线锚固点。”

等到施工间隙，老于把房建工人和海上作业班组长召集到会议室，墙上“人人讲安全，个个会应急”的投影十分醒目。他清了清嗓子，略带严厉地说道：“施工生产最大的危险是啥？就是那些你以为没事儿、差不多的小细节！”

“都看看，眼熟不？”一张清晰的照片被老于投在屏幕上，正是上午那个挂错了地方的安全绳。“咱们今年安全月的主题是查找‘身边安全隐患’，其实隐患就藏在咱们的侥幸里！”对安全的担忧，让老于的声音都提高了八度。看着身边的人成了警示典型，会议室里瞬间安静下来。

“一顶安全帽最大能抗住500公斤的冲击力，一根安全绳至少能承受113公斤以上重物……”发现安全警示十分奏效，颇有“心机”的老于随即开始了知识小科普，拎出了一个装着安全帽、安全绳和救生衣的帆布袋。所有人的目光都被这些看似寻常但至关重要的救生物件牢牢吸引，听得比任何时候都专注认真。

看到这一幕，老于知道，他这套“理论+实践”的安全秘笈又一次恰到好处，比念一百遍文件都管用。“老李，咱这绳以后还挂临时钢筋上不？”“不不不了，这事我还得听您的。”老李笑着连忙摆手，这一次他是真的服气了。