“钥匙警官”史开宏:6年,256扇心门被她叩开
“老陈的儿子马上要中考了,问一下要不要送考;花花说她腰疼,得上门看看;梦梦她们搞了网络直播,下午去直播间点赞;还有两名戒毒康复人员要进行毛发检测……”6月11日上午,史开宏翻开密密麻麻的帮扶记录本,计划当天的工作。
史开宏是武汉市公安局硚口区分局汉水桥街派出所专职禁毒民警,53岁的她头上已冒出一丝白发,但那双紧盯着辖区戒毒康复人员档案的眼睛依旧锐利而温暖。这位曾荣立个人二等功1次、个人三等功3次,获评湖北省禁毒工作成绩突出民警的女警,用信任锻造一把无形的“心门钥匙”,叩开被毒品冰封的心扉,为迷途者点亮回归社会的路。如今,她已帮助256名戒毒人员重获新生,成为这片社区最坚实的“无毒”守护者。
“破冰钥匙”——以真诚叩醒沉沦之心
汉水桥街是硚口区的老城区,人员流动大,吸毒人员多、人户分离多、管控难度极大。“很多吸毒人员,特别是与我们初次接触时,心门是紧锁的,充满了羞愧、抵触和戒备。”第一步的“敲门”,需要用极大的耐心和真诚去融化坚冰。
“还记得吗?我去年‘追’了你半年呢!”6月11日上午,史开宏拿着剪刀采集毛发,一边打趣说。“记得记得,我那时总是躲着你不见面,换了住址,电话也不接,你找我找了半年。”杨婆婆脸上露出一丝歉意。2024年初,史开宏为与杨婆婆见面,多次上门、托人带话,终于在半年后才加上微信。“你好,我是专门为特殊居民服务的民警,你可以叫我开开。”史开宏的自我介绍让杨婆婆瞬间卸下心防:“这个民警好亲切!”后来史开宏为她办证忙前忙后,生病了还来上门看望,两人成了无话不谈的朋友。
5分钟后,看到仪器显示毛发检测结果为阴性,史开宏松了一口气。杨婆婆坦然道:“你放心,我肯定不会再碰了。绝对不给你丢脸,行动是最好的见证!”
面对一位多年未复吸、对毛发检测十分抵触的老李,史开宏没有放弃。她一次次登门,坐在老李家的旧沙发上,像拉家常一样:“李师傅,这检测跟咱体检一样,图个安心。社工小姑娘完不成任务,绩效工资要扣的,都不容易,您就当帮帮她们?”真诚的劝说最终奏效。担任专职禁毒民警6年来,史开宏带领禁毒社工,从“防、访、打、帮”入手,对辖区皮子街、锅厂台等10个社区的吸毒人员进行地毯式走访,逐一见面进行毛发检测,为此跑遍了武汉三镇的大街小巷;严格落实“一人一档”,定期开展风险评估分类,确保辖区连续多年无吸毒人员肇事肇祸案事件。
这把“破冰”的钥匙,有时会带来意想不到的转折。2025年春节期间,史开宏在社区戒毒康复中心对戒毒人员进行例行检测,发现一条涉毒线索,这条关键线索,第一时间被精准推送至派出所案件办理队。这把用真诚锻造的“钥匙”,最终成为撕破一张庞大毒网的起点。2年来,史开宏获取有效涉毒线索48条,经“剥茧”深挖,打掉贩毒团伙4个。
“守护钥匙”——用长情陪伴阻断复吸暗涌
“心门”一旦叩开,如何守住这份来之不易的信任,阻断复吸的暗涌?史开宏的答案是:长情陪伴,永不放弃。她的帮扶,不是一时兴起,而是数年如一日的坚守。
辖区居民小庆原是银行职员,家境优渥,却因吸毒败光百万家产。“你就是出了强戒所,也不准再踏进家门!”父母的决绝像一把刀。2023年2月,走出强制隔离戒毒所的小庆茫然四顾,无处可去,复吸风险极高。史开宏和禁毒社工无缝衔接,接他出所,安排临时住所,并为他找到一份月薪3600元的工作。“第一次穿上整洁的制服,他腰杆挺得笔直,眼里有光。”史开宏回忆道。
然而,亲情的坚冰仍未融化。那年端午节,小庆带着礼物看望史开宏。“史警官,谢谢您……”感激中带着苦涩。史开宏当天就提着这份心意,敲开了小庆父母的家门。“叔,姨,小庆现在工作很努力,还帮助别人……”她细数着小庆的改变。八十多岁的老父亲听完,激动得老泪纵横,颤巍巍地就要下跪:“史警官,您是恩人呐!”史开宏赶紧一把扶住:“使不得!您二老保重身体,别轻易放弃儿子!”
此后两年,史开宏成了这个家庭特殊的“守护者”和“信使”。她坚持每月将小庆的尿检结果、工作表现整理成图文并茂的“成长日记”,亲自送到两位老人手中。2025年2月,得知小庆父亲病重住院,史开宏立刻给小庆打电话:“这是你尽孝的时候,快回去!”小庆挤出三天彻夜陪护。喂药、擦身、陪着做理疗……病房里无微不至的照料,终于融化了父母心头的寒冰。2025年3月,50岁的小庆搬回了父母的老屋。每天下班,他为八旬双亲做饭、按摩。“我会用余生弥补过错。”小庆哽咽着说。史开宏用两年多的“守门”长情,守住了这个濒临破碎家庭的希望之光,也守住了小庆远离毒品的决心。
“开门钥匙”——稳定就业让回归社会有径可循
在史开宏的帮扶名单上,常虹的成功蜕变是“开门”引路的典范。刚出强戒所时,常虹“连门都不敢出”。史开宏每周上门鼓励她:“常虹啊,你只是生病了,治好就行。”发现常虹有双巧手,擅长手工布艺,史开宏眼前一亮:“你这双手不该浪费!开个工作室吧!”
创业谈何容易。初期,常虹做的布艺包无人问津。史开宏发动派出所同事当“第一批顾客”,又帮她联系社区义卖摊位。“最难的时候,是史警官和她的同事们,买走了我第一批20多个包,给了我莫大的信心。”常虹回忆道。当常虹患肾衰竭,史开宏在医院走廊挨个打电话筹款,最终凑齐了救命钱。
如今,常虹的抖音账号“虹布布”已拥有8万粉丝,手工制作视频获赞超百万,她制作售卖的手工包每年参加展会都销售一空。在史开宏的感召下,常虹2021年加入禁毒志愿者队伍,并成为一名禁毒社工,每月有3000余元工资。更可贵的是,她开始反哺社会。2025年3月,在参加一次主题活动后,常虹决定将义卖所得的1010元主动捐给史开宏曾提过的一位患癌人员,她在微信中写道:“史警官,您们帮助了我,我应该继续传递。”史开宏听后十分感动:“你生活也不容易,就捐100元,表达百分百想反哺回馈的心意!”常虹戒断毒瘾已长达19年,成功实现了从“被帮扶者”到“帮扶者”的华丽转身。她的工作室,不仅是一份事业,更成为照亮他人的灯塔,已成功吸纳一群经历相似、志趣相投的网友作为学员。
稳定的就业是戒毒人员回归社会的基石。史开宏翻开她的工作笔记,详细记录着每一位见面的戒毒康复人员信息,住址、工作、需求,这样的笔记本,2个月就会记满一本。“有了家庭、就业信息,我就能大致评估他的复吸风险,针对性开展帮扶。”一旦得知哪里有岗位,史开宏立即对接,根据戒毒康复人员的健康状况、技能特长,像“红娘”一样精准引荐。
在史开宏和禁毒社工们的共同努力下,近五年,硚口区汉水桥街道在册吸毒人员复吸率逐年下降,戒断三年未复吸人员逐年增加。汉水桥街社区戒毒康复中心也先后被授予“禁毒先锋岗”“武汉市禁毒示范街道”荣誉称号。
“挽救一个人,就是挽救一个家庭;每减少一个吸毒者,社会就多一分和谐安宁的基石。我希望帮助过的每一位吸毒人员,都有一个幸福的家庭,过上平平淡淡的日子。”史开宏道出了她最大的心愿。
(长江云新闻记者 林慧祺 通讯员 胡子昂 王辉)
