黄旭华：此生献给祖国 此生无怨无悔

深潜30年，为国铸重器，先生的故事直到1987年的一篇报道，才慢慢揭晓，如今先生已逝，余音在耳，每每聆听，仿佛总有一股热血在身体中流淌。今天我们整理出一些原声，分享给大家，一起聆听先生对国家的忠诚、对家人的深情和对我们的殷切希望。

上世纪五十年代末，我国核潜艇研制从零起步。没学过、甚至从来没见过核潜艇的模样，先生带领平均年龄不到30岁的29人团队，顶着风沙，白手起家：没有计算机，他们拨动算珠计算上万个数据；没有精密仪器，他们用磅秤称量数千台设备。

中国第一代核潜艇工程总设计师、中国工程院院士 黄旭华：为了一个数字，我们可以动员多少人，算了多少天，一个月的实验才得出一个数字。同事没有一个人叫苦，算盘怕打错了怎么办？分两批，你打我打，打完一样的是正确的，打完以后不一样就重新再来。

用算盘敲出关键数据，靠着反复拆装潜艇模型摸索构造，谁能想象先生带领团队，就是靠着这股子韧劲，攻克了核潜艇关键技术。1970年12月26日，是个历史时刻，我国首艘核潜艇“长征一号”下水，正式服役后我国成为全球第五个拥有核潜艇的国家。从零到一，回想起这段经历，先生解密了1988年核潜艇进行极限深潜实验时的场景：有人写下遗书，有人含泪唱起《血染的风采》，先生早就决定要和大家一起深潜。

中国第一代核潜艇工程总设计师、中国工程院院士 黄旭华：我给他们讲了，开了个会跟他们讲，《血染的风采》这个歌我很喜欢唱，是一个很悲壮的歌，但是今天不能唱，我们要唱着雄赳赳气昂昂的歌下去。

记者：但是我相信您的夫人当时肯定是非常担心的。

中国第一代核潜艇工程总设计师、中国工程院院士 黄旭华：她很担心，但是她给我讲，你必须下去。

说起自己的家人，先生有说不尽的遗憾：父亲临终前念叨“老三去哪了”，他未能送终；二哥病危时呼唤“三弟回来”，他仍在实验室演算数据。30年来，他的名字和人生，与他所钟爱的核潜艇事业一样，沉在海底。直到1987年，一篇报告文学《赫赫而无名的人生》悄然揭开真相。文章未提姓名，但是写到，黄总设计师的爱人叫李世英，母亲于是明白了一切。

中国第一代核潜艇工程总设计师、中国工程院院士 黄旭华：我母亲一看知道了这篇是写我，然后我母亲把我弟弟妹妹他们找到一起，说了一句话，三哥的事情大家都得理解都得谅解。母亲这句话把我弟弟妹妹的怨言也压下去了，我很感动。

先生和妻子结婚69年，聚少离多，妻子一个人默默支撑起一个家，这不只是吃苦，更是坚持和奉献。对家人的愧疚，先生深藏心底。

中国第一代核潜艇工程总设计师、中国工程院院士 黄旭华：有一次在北京开会，我很难有机会在西单商场去逛了一下子，我看到花布不错的，蛮好的，还蛮适合我的夫人。回来高高兴兴给夫人给她看，她一看，笑得弯腰都直不起来，因为她穿的衣服就是这个花布。我就是这么样一个人，我真对不起她。

一句自责，让人感慨万千。先生说有国才有家，没有家何从谈孝，国在前家在后。回忆起老母亲弥留之际的场景，先生不禁眼含热泪。

中国第一代核潜艇工程总设计师、中国工程院院士 黄旭华：躺在床上她已经迷糊，过了一段时间，老人感觉到身边有人，她讲谁来了？我说我来了。她睁开眼睛，我没有告诉你，我想你就是工作忙。我说妈妈我想你了，她听了这句话，她眼泪马上就出来了。对国家的忠就是对父母最大的孝。我说母亲的这条围巾我要拿着，生前我不能陪她，她走了之后，有这条围巾她永远跟我在一道，我真的想念她。

自古终孝难两全，对国家的忠，就是对父母最大的孝，这句看似矛盾的誓言，成为先生一生的注解。2021年，先生捐出1100万元个人所得奖金，设立科技创新奖励基金，一生累计捐款2000多万元，鼓励青年一代开拓创新、勇攀高峰。

中国第一代核潜艇工程总设计师、中国工程院院士 黄旭华：习近平总书记说过，一代人有一代人的奋斗，一个时代有一个时代的担当。科学技术的发展，那是不断前进、永无止境的，而科学技术的发展依赖于技术的创新。对于我们科技工作者来说，在创新的道路上，我们永不知足。

（长江云新闻记者 管根稳 秦婧 邓国辉 王雨湄）