大爱在天路

“黄昏我站在高高的山岗，盼望铁路修到我家乡。一条条巨龙翻山越岭，为雪域高原送来安康”……一曲悠扬高亢的《天路》，引发了全场观众的共鸣，慢慢由独唱变成了合唱。唱到动情处，身边的老西藏们已是热泪盈眶。《天路》将现场氛围推向了高潮，也将我的思绪带回了那魂牵梦绕的雪域高原。

还记得刚到西藏工作时，每次下乡我都习惯坐在副驾驶。一是视野开阔，可以饱览窗外的如画风景。二是方便跟司机师傅聊天，避免大家一起打瞌睡。但连续走过几次挂壁盘山路后，免不了有些后怕。印象最深的一次，是在曲松县和加查县之间的盘山路上，当时车的整个右前轮都孤悬在崖壁之外。坐在副驾驶座位上的我，已经明显感觉到车辆开始向右前方倾斜下坠。幸亏藏族司机沉着冷静，凭着经验猛打方向盘才避免了险情。

2016年冬天的一次出差途中，司机师傅们出发前特意准备了好多香蕉。问及原因，才知道是附近修路和水电站施工影响了野生猕猴的栖息地。因冬天食物匮乏，上百只猴子在猴王的带领下沿途“拦路设卡”。有几只领头的猴子跳到了汽车的引擎盖和挡风玻璃上，甚至试图砸开车窗闯进车里。当司机们留下“买路财”后，猴群便乖乖地为过往车辆放行。在司机师傅们眼中，西藏遍地都是“牛警官”和“羊警官”。每当有牛群和羊群经过时，他们都会停车礼让，静静地等待“牛警官”和“羊警官”先行通过。“牛警官”和“羊警官”们，也时不时提醒着司机师傅们，千万不要打瞌睡和超速行驶。

2017年8月，在陪同北京的工作组赴察隅县调研的路上，我们乘坐的车辆先后两次在挂壁公路上爆胎，悬崖落差足有数十米，下面是奔腾咆哮的怒江水。由于路况极差，车辆一直颠簸前行，即便是有经验的司机师傅对此也毫无察觉。所幸一位藏族牧民及时发现，骑着摩托车一路追赶上来告知我们险情，才避免了一次重大交通事故的发生。几年后，当我们同车的三个人再次见面时，都纷纷调侃那次经历是“生死之交”。遗憾的是，当时惊魂未定的我们，甚至没来得及问那位牧民恩人的名字。

西藏最美的风景在路上，最大的危险也在路上。据统计，因交通事故而牺牲的在藏干部比例最高，甚至超过了高原反应的牺牲比例。孔繁森、钟扬、尼玛扎西……这一长串耳熟能详的名字，都永远定格在了路上。很多人经常会问我一个投资效率问题：为什么国家要花这么大的代价，去修那些人迹罕至的公路和铁路？我想，这个问题在经济学上也许没有合适的答案。对修路的偏好，应该是深深镌刻在一辈辈老西藏骨子里的执念吧。

八宿县“怒江72拐”附近，有座著名的怒江英雄桥。每当有经验的司机经过时，都会朝向一座废弃的桥墩鸣笛致敬。桥面上经常摆有鲜花、烟酒和水果。据司机师傅们口口相传，当年修筑怒江大桥时，一位工程兵战士因连续作业身体疲劳，不慎掉进正在灌注水泥的桥墩里，直到水泥凝固也未能将他救起。为了不影响大桥的工程进度，战友们最后含泪将战士遗体浇筑进了桥墩，成为318国道上一座永恒的丰碑。

墨脱县是全国最后一个通公路的县。因为山高路险，海拔落差极大，地震、滑波、塌方、雪崩、暴雨频发。据说当年有位英雄驾驶员，将一辆解放牌汽车费尽千辛万苦开进了县城，但直到车辆报废也没能再开出来。从1961年至2013年，国家用了52年时间，终于修通了全长117.28公里的扎墨公路。2021年5月，派墨公路全线贯通，与扎墨公路一道构成了进出墨脱的交通环线，彻底摘掉了墨脱县“冬季孤岛”的帽子。

路在和平时期是风景线和补给线，在大灾大难面前就变成了生命线和战略线。2025年新年伊始，一场突如其来的6.8级强震袭击了宁静祥和的定日县。震后的断壁残垣，亲人的生死别离，伤者的呻吟呼唤，一幅幅画面通过互联网传至四方，刺痛着每一个心系灾区人们的心。地震发生后，有关部门与时间赛跑，第一时间修复了通往震中的救援通道，源源不断的救援物资、应急设备和救援队伍，顺利运抵灾区的每一个角落。

为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。川藏公路和青藏公路通车70年来，国家累计为西藏公路交通投资3250.96亿元。时至今日，“两路”仍然承担着进出藏90%以上的货运任务。2021年9月，经党中央批准，“两路”精神被纳入第一批中国共产党人精神谱系。2021年6月，拉林铁路开通运营，复兴号动车组驶上雪域高原。由青藏铁路、拉日铁路、拉林铁路构成的“Y”字形铁路骨架，为雪域高原增添了最为靓丽的风景线。记得当时许多藏族小朋友，激动得用稚嫩的画笔，手绘了一幅幅复兴号通车图以示纪念。

如今的西藏，铁路运营里程已达1187.8公里，公路通车里程已达12.33万公里。一条条天路就像一根根毛细血管，延伸到了肌体的每一个角落，滋养着每一寸神圣的净土。也宛如一条条金色的哈达，将幸福和安康传递给每一个雪域高原的匆匆过客。在这一条条曲折的天路上，既会迎来阳光雨露、岁月静好，又会遭遇千沟万壑、漫天风雪。但永恒不变的，依然是那些迎难而上、前仆后继、负重前行的一代代高原赶路人。

（作者 李超  中组部第八批援藏干部、中国社会科学院财经战略研究院城市与房地产经济研究室主任）