武汉里份故事 沉淀了时光温柔了记忆
图为:丁婆婆家的老照片
图为:三德里
图为:三德里的老人跟志愿者们聊过去
北京有胡同,上海有弄堂,武汉有里份。
里份,是武汉市独特的民居形式,是最具代表性的建筑群落。近年来,随着大武汉不断改造升级,很多老里份面临改造、腾退。生活在这里的老居民们,也要搬离世代生活的老宅。“建筑是城市发展的烙印,生活在里面的人,是城市活着的记忆。”39岁的杨帆说。他发起“武汉里份口述史记录志愿”团队,赶在腾退前,走访、记录里份居民们的生活记忆。“每个人都有自己的故事,然后,才铸成了历史。”
老里份里几代人的如烟往事
天气晴好。杨帆和几名志愿者,一起走进汉口大智门附近的三德里。“啊,你们又来啦!”路过的老居民,对他们一点儿也不陌生,笑眯眯地打招呼。“近些时他们总在这里,找老居民讲这里的事。”一位中年人一边说着,一边扭过头看了看三德里,“这里马上腾退了,以后再想找到这些老人,就蛮难了。”
三德里建成于1901年,是武汉最早也是最大的里份之一。以主巷道为轴,左右各有6排石库门二层楼房,共76栋。“当年这里靠近火车站,是老汉口最繁华的地段,住在这里的,蛮多是蛮有身份的人!”70岁的胡爹爹说。1948年,1岁时,他就住到了三德里,一直住到现在,“我小时候,这里住了不少殷实的生意人,也有文艺人士。后来各行业的人都有。”在三德里住了一辈子,他对这里的一砖一瓦都很熟悉,很多改变的痕迹也只有他这年纪的人才清楚,比如,三德里中间的那个花坛转盘,“它曾经是个水井,不过三德里蛮早就有了自来水,那个井我们很少用,后来填起来,成了个花坛转盘。”
年近九旬的杨婆婆,20岁时跟随丈夫从上海迁居至武汉,住进了三德里,“我先生在亨达利钟表上班。”她说着,语气里带着暖意,“我手上的表就是他买给我的,戴了好多年了。”老伴去世多年,如今她和儿子相伴为生,她说并没有想过回上海看看,以前交通不便,后来则是没有回去的必要,“人都不在了。”说到这里,她略显黯然。
在三德里的七十多年间,她看着一拨拨人住进来,一拨拨人离开。
85岁的丁婆婆也是三德里的老住户,她的父亲是上海人,17岁时来武汉在一家德国建筑事务所工作,3年后父亲独立开业,成立了自己的“素安事务所”,“联保里、海寿里,都是我父亲设计的。”她说,当年的部分设计图纸,她至今保留着。
翻看丁婆婆拿出的老照片,当年的人物市井栩栩如生,照片里有些老建筑至今仍在,有些已经消失在漫漫岁月里。
如今的三德里,很多房子年久失修,陈旧不堪。听了这些老居民的口述,才能从它狭窄的楼梯、逼仄的过道里,隐约捕捉到当年繁华的影子。
历史拾零老里份里有活的历史
三德里腾退后,将修整并打造成汉口历史文化风情街区的一部分。随着老居民的离去,这里曾经发生过的人间种种,都将锁入时光。
“如果以后再想找到这些在老里份生活过的人,听他们说从前的风风雨雨,就很难了。”22岁的欧迁迁说。
欧迁迁是贵州人,在湖北大学攻读人力资源管理专业。目前,这名秀气的漂亮女孩,是口述史志愿团队的活动统筹。
“我要负责联络、对接每次的活动,确定寻访对象。一开始去找这些老人时,想着彼此是陌生的,我还挺忐忑的,不过他们当中的大多数非常欢迎我们,很高兴我们来跟他们聊一聊,听他们讲自己的经历。”
“从4月开始,基本上每个周末我们都在走访这些老居民。收获的不仅有知识,还有很多感动,”她说,“老人们跟我们讲他们的从前,他们经历过时代变迁,岁月风浪,经历过很多大悲大喜。很多事他们现在讲来云淡风轻,讲到开心处,他们的脸上会洋溢出自豪和活力。他们人生沉淀下来的简单与豁达,非常感人。”
四十出头的Jade从事教育行业,“我加入口述史志愿者队伍,是希望多了解我生活的这座城市。城市的历史除了宏大的部分,也包括一个个普通人有血有肉的故事,不是吗?”她说,通过老人们的讲述,了解到几代人的生活变化、境遇起伏,“每次我都很感动。”
同时,这些走访也让她看到了城市发展的更多侧面,“特别是,武汉的老街老城区老建筑,远比我想象的多。”本着教育工作者特有的对待知识的严谨态度,她还给自己加“工作量”,“我每次活动回来,都会再去查找相关资料进行比对。越了解,越觉得武汉的城市文化真是丰富而有魅力。”
“目前,口述史志愿者团队有三十多名常驻成员,有学生、律师、老师,各行各业。大家基于对城市历史文化的兴趣走到一起,不断有人陆续加入,我们也希望能得到更多社会支持。”杨帆介绍。他是中国濒危文化保护者公益团队的成员,一直从事文化留存、保护工作。杨帆认为,武汉的里份以及很多老街区,可以称作是这座城市的文化脉络,住在这里的人们,则是城市里活着的记忆,“城市发展日新月异,很多的老街区面临改造、腾退。了解从前的人散落各处,越来越少,记录这些人和他们的生活,是一个和时间赛跑的过程。”
他介绍,三德里是第一期项目,昙华林等其他几个历史街区的口述史项目也已经起步,大家还走出武汉,启动了沙市胜利老街的口述史项目。
走访、记录历史,大家收获的也不仅仅是感动,“我们在这个过程中学习和了解做口述史工作的技能,搜集梳理资料的知识和经验,我们每个人也提升了自己。”
近些天,志愿者们正在筹备三德里口述史项目的成果发布会。“常有人问我们:你们义务做这些是为了什么?”杨帆说,大家零报酬工作,只是出于对武汉的爱。
“我们的口述史记录资料,向所有人共享,目前在公众号‘cecp中国濒危文化保护者’中定期发布。我们还希望,在相应的老里份老街区改造完成之后,我们记录下的口述史资料能够在原址有一个小小的展示的窗口,让来到这里的人们,仍然能够了解到当年居住在这里的那些人,以及他们的生活和故事。”杨帆表示,“当然,如果档案馆或者博物馆需要,我们也愿意无偿提供。因为这就是城市的记忆,也是一种文化遗产!”
最近一场活动之后,一名志愿者动情地说:“过往的岁月,不是一根硬邦邦的骨头,而该是血有肉的;不只有汹涌大潮,也该有浪花朵朵。我们记录的不是恢弘浩大的事件,是容易被忽略的平凡点滴。有了这些,历史更加完整!”
(责任编辑 黄静蕾)
