长江云

当你老了……

唱辽阔 2026-10-18 09:30:56

分享到：

44年前，青海湟源出土过一件文物，那是一只插在部落长老杖头的小铜鸟，杖铃一响，众人让路。到了汉代，铜鸟、手杖、尊老完成了三合一，被称作鸠杖，70岁以上由官府授杖，杖长九尺，持杖者可见官不拜，待遇比照县令。

（图为西汉时期青铜鸠杖首）

如今，这个有长度、有重量、有法律效力的鸠杖，早已从现实生活中走进了博物馆。而一根鸠杖的历史却始终耐人寻味。从中，我们看到了中华民族敬老根脉，读懂了礼序文明的演进轨迹。它把对长者的敬重，从部落约定固化为国家法度，沉淀成刻在民族骨血里的伦理温情。

今天，我们已经进入老龄化加速的时代。古老的鸠杖虽早已封存于展柜，但藏在杖头铜鸟里的敬老精神，并没有随器物一同沉寂。古时以国法授杖，予长者礼遇；今日以制度护航，护晚年安康。面对一声声“当你老了”的叩问，我们不再依靠一柄木杖赋予特权，而是用全社会的善意与完备的保障，托举起每一段银发时光。

一

当你老了，你靠什么支撑？

让我们打开湖北的数据，1444万老人，占总人口24.8%，每四个人里就有一个过了六十岁。这个数字背后，是一道必须回答的题。

近日，省政府常务会议研究推进这项工作，要求政府引导、企业主体、市场运作、全社会共同参与，大力推进养老服务与多业融合发展。家政、物业、教育、医疗、文旅、商业、金融，都要跟养老搭上手，让生活照料、健康管理、精神需求、社会融入这四件事，有人管、管得好。

这些制度落在地上，就是新时代为老人铸造的一根新“鸠杖”。

这根“鸠杖”长了新模样。县级有综合养老服务指导中心，乡镇街道有养老综合体，村社区有服务站点，出门走一刻钟，有热饭吃，有人量血压，有人陪着说说话。到2027年，这样的三级网络要在湖北全省基本建成，养老床位不少于54万张，护理型床位占比提到75%以上。

“鸠杖”的形状变了，铸杖的手没变。汉代是官府挨家挨户核对户口授杖，今天是政府引导、市场运作、全社会一起把服务送到老人家门口。汉代给奉养老人的人免赋役，今天给做养老的企业免税费、给优惠，两千年前那根“鸠杖”的气韵还在。

二

当你老了，你接住的这根“鸠杖”，是谁稳稳递来？

银发经济正是给这根新鸠杖递来的产业枝干。湖北已迈入中度老龄化，庞大的老年人口，托举起一片千亿级的银发消费蓝海，是中部最具活力的银发消费高地之一。就在9月底，武汉国际银发经济博览会设立3万平方米展区，汇聚300多家产业链企业，三天吸引观众超5.6万人次，线上线下累计销售额超1.3亿元，签订意向合同金额达2.8亿元；湖北30家企业的产品入选全国老年用品推广目录，佐尔美、红人等汉派老年服装享誉全国，康养文旅、智能养老设备、康复辅具多点开花。银发经济不再止步于简单的商品交易，它已经实现了养老事业的延伸与扩容：事业兜牢民生底线，产业丰富品质供给，让居家照护、健康监测、精神文娱的多元需求，都能找到适配的方案，让敬老从单一照料，升级为全场景、全周期的品质银龄生活。

稳稳递来这根“鸠杖”的还有社会力量和助老志愿者。国网湖北电力的“鄂电银辉”志愿服务队，1800多名银龄志愿者巡江护岸、抢险救人。武汉市老干部“银龄芳华”志愿服务总队，618名老党员奔走在文化惠民一线。枝江福星村12位平均62岁的村民组起“银发志愿队”，村里划成8个互助区，服务覆盖全村89%的老人。从不同的方向接住的是同一根杖。武汉硚口双墩社区，从55到70岁的低龄老人里招募志愿者，一对一跟80岁以上的独居、失能老人结对，天天上门见一面，陪聊天、查水电、代买药。今天60岁的人扶80岁的人，等他们老了，又有人来扶他们。“鸠杖”就这样，一代人递给一代人。

三

当你老了，你握杖的手，能不能自己迈出最后一步？

要迈好这最后一步，对老人而言，一日三餐，就是晚年最踏实的自立、最硬的底气。黄冈黄州区霸城山村，袁家畈日间互助照料中心，每天中午十二点，一声“开饭啦”，23位留守老人拿着碗筷排队，萝卜烧肉、小白菜、紫菜蛋汤，一餐只交一元钱，饭后还有水果。这些老人自己分了三个组：后勤组帮厨，农业组种菜，环境组搞卫生。