滚烫人生丨957天,61700公里!湖北汉川姑娘骑遍中国31省份

957天骑行61700公里,打卡中国31个省份,沿着国道勇闯四大无人区,翻越雪域高原,穿越戈壁荒漠,扛过零下极寒、夏日酷暑,熬过风沙漫天,躲过山野猛兽……
你敢信吗?这一连串常人听之都望而生畏的挑战,是一个身高162厘米、体重98斤的女孩独自完成的事。
她叫张小敏,今年33岁,来自湖北汉川的一个小乡村。
为自己活一次!她辞去1.5万月薪的工作开始骑行
“大家好,我是张小敏,这是我家乡的莲藕……”9月底,记者在湖北省汉川市刘家隔镇一处莲藕塘见到张小敏时,她正在直播挖莲藕。只见她身着蓝色的下水服,右手拿高压水枪,左手在淤泥里摸索。好一会儿,她才挖出整根莲藕,并向直播间的粉丝展示。

这是张小敏骑行归来后的首次创业。直播结束后,她笑着告诉记者:“有三年环中国骑行这段经历后,我就不怕失败了。”
而三年前的张小敏,绝不敢说这句话。抑郁、自闭、不自信、不爱说话,是她给三年前、30岁的自己的标签。
为补贴家用,14岁的张小敏辍学进服装厂打工。别人一天做一份活,她咬牙做两份,最高能拿到1.5万的月薪。之后,她努力干活,结婚生子、买房买车,日子慢慢有了起色。可变故突如其来,丈夫欠下赌债,房子车子卖掉,还剩下20万欠款。更让她崩溃的是丈夫的感情背叛。“我对感情看得很重,就应该是一对人一辈子。”
她多次提出离婚,对方以死相逼。沉重债务、破裂的婚姻、持续的精神压力压得她喘不过气。“白天拼命做工,晚上偷偷哭,不知道活着有什么意义,只想逃离。”
直到有一天,她偶然刷到骑行博主“湖远行”的视频,雪域高原的辽阔,点燃了她心底的渴望,她说:“人这一辈子,总要为自己活一次。”于是,2023年9月30日,张小敏辞去工作,捡起自己唯一的爱好——骑行,向西藏出发。

骑行赴拉萨!她踏遍山河,一路的苦难成为勋章
正式出发前,张小敏有过一次短途骑行。离开湖北的第24天,她在四川东禅镇被一辆渣土车撞倒。人飞出三米,单车当场撞坏,膝盖积液,小拇指撕裂,她在医院躺了一个月。
那场车祸,没能拦住她。
很多网友追问:骑行到底有什么意义?一开始,张小敏答不上来。她只知道,自己必须逃离当下的生活。家人反对也好,伤痛未愈也罢,都挡不住她要出发的心。
其实出发前,她什么都不会。提起这个,张小敏有些不好意思:“我初中毕业,字都认不全,地图也不会看,经常迷路。”好在社交平台上,不少骑友分享过经验。张小敏就一人一车,一边赶路一边做攻略,就这么一路骑到了国道318。
冬天的滇藏线,苦得超出想象。白天,她靠馒头面饼顶饱;晚上有空,就简单做口热饭。在国道边、公园里搭帐篷露营,能寻到一处桥洞避风,都算运气好。
苦吗?张小敏说,摔倒是家常便饭。脚磨出血了,她就推着车上山;道路结冰了,她就小心翼翼滑下坡。她在觉巴山遇过塌方,在山道遇过落石。最难熬的一次,是她在零下二十多度的深夜里,突然发起烧来。最冷的时候,她裹着8件羽绒服、钻进睡袋再压一床被子,手机每两小时定一个闹钟,起来活动活动,就怕这一睡,再也醒不来。
“下雨骑行怎么办?穿上雨衣就是干!”在她看来,这些苦,比起之前那段压抑的日子,真不算什么。“出发前我就预想过各种情况,但从来没想过放弃。只要活着,我就得去做。”
骑行第139天,张小敏抵达拉萨。有网友留言:小敏骑车,骑成了小伙子。

她晒黑了,却更爱笑了。视频里,有雪山,有日照金山,有她在雪地里肆意的奔跑,有“曾梦想仗剑走天涯,看一看世界的繁华”的满足和骄傲。
采访中,她拿出一张在布达拉宫前、身穿藏式服装拍的照片。照片里的她,比出发前黑了许多,却笑得更坦然。“我没有容貌焦虑,我觉得,这就是我的勋章。”

再一次出发!骑行四大无人区,打卡全国31省份
从湖北到西藏,骑行目标完成了,但张小敏没有停下来。
2024年3月1日,她再次给自己定下新目标:骑行中国,打卡31个省份。
别人一辈子都未必踏足的地方,她骑着一辆自行车,全走了一遍。她穿过河南河北,到北京看完了小时候一直想看的那场升国旗仪式。再向西,越骑越险:火焰山地表温度50摄氏度,热浪灼面;108道弯一道接一道,仿佛没有尽头;直到8848.86米的珠峰立在眼前,她忍不住哭了:“我没想到,我能骑车到珠穆朗玛峰。”接着,她穿过了我国最大的塔里木盆地、最大的塔克拉玛干沙漠,还有新疆的百里油田。而全程最险的路段,要数罗布泊、羌塘、可可西里、阿尔金山四大无人区,那里没有信号、没有人烟,却有狼、有熊,有10级大风、漫天沙尘暴和龙卷风。
而在西藏阿里,张小敏多了个“保镖”——一只流浪狗,粉丝们给它取名“来福”。当时,刚满月的“来福”循着一股豆腐香,跑到她帐篷边。赶它,它不走;就这么赖着,跟她一路颠沛流离。
后来,“来福”救过她两次。一次在海拔5000多米的达坂上。狗突然反常地狂吠,逼得她停下车子。车刚停稳,一辆超速货车擦着路基呼啸掠过。“如果再晚几秒,连人带车就翻下去了。”
还有一次是戈壁滩露营的夜里。“来福”死活不肯钻进帐篷,站在外边,一声接一声嘶吼。张小敏警觉起来,连夜收拾装备撤离。第二天她才知道,营地附近曾徘徊着不明人影。
就这样,在雪原戈壁,一人一狗,互为依靠,走完了最后一段路。
微光不停熄!热心网友的鼓励,支撑她走到现在
有人问:张小敏,你不怕吗?
她答得干脆:“狂风暴雨来了,就把重物全搬进帐篷,一人一车,扛过去;遇上豺狼虎豹,就用电子炮仗把它们吓退。”
也有人问:你这样瘦小的身体,怎么有力量骑行中国?
她说,是网友的点赞和鼓励,撑着她走到现在;而路上遇到的人,给了她更大的动力。
她告诉记者,在去北京的路上,一位河南六旬老人,她一直记着。老人一辈子想去西藏,身体却不允许,就把心愿托付给了她。老人不会网上打字,亲手写下“等张小敏”三个字,带着小孙子在路边苦等三四个小时。见面一个月后,老人离世,临终前还在看她的直播。
在河北,一位八旬退役老兵,为给她加油,蹬着一辆二八杠自行车,在路边整整等了六个小时;在黑龙江,一位退役老兵心疼她独自漂泊,专程坐长途绿皮车赶来替她修车。他们老了,走不动了,就把自己没走完的路、没看够的山河,一起托付给了她。
“从那个时候起,我就一直是带着他们的梦想去走的。”张小敏说。为此,她专程徒步两天一夜、跋涉五十多公里到冈仁波齐转山,为所有牵挂她的人祈福。
她的镜头里,从来不播狼熊出没、风雪肆虐的惊险画面。“年长的人受不了这些。很多阿姨看直播,晚上说:‘小敏,我一夜没睡,就担心你会不会被狼吃掉’。”
这一路,她骑坏了5辆车,换了好几个帽子。见过世界之后,她说自己真正读懂了山河辽阔、家国强盛。“别人都说读万卷书不如行万里路,我就是最好的证明。走过万水千山,我才知道个人的苦难何其渺小,胸怀开阔了,人生就不纠结了。”
放弃百万年薪!扎根乡土,帮帮家乡和山里的乡亲
在西藏、新疆直播时,张小敏的直播间最高五六万人在线。不少MCN机构、商家找上门,开出百万年薪,劝她留在西北,靠风景流量变现。
但张小敏拒绝了。她知道留在高原雪域,流量会更好看,但她要完成走遍31省份的约定。她心里知道回到内地后,流量会下降,但她还是选择返程。
回到家乡后,张小敏和朋友合伙承包两百多亩藕塘,开启直播,卖鲜藕、藕粉。她不只想着卖家乡莲藕,还想做双向流通,把外地好产品带回汉川,把家乡特产卖到全国各地。“物产流动起来,能帮到的人会更多。”这个想法,其实是在路上冒出来的。在骑行路上,她遇到不少朴实的老乡,会给她塞青菜、土豆、水果,能帮就帮。她就想,要是自己也有能力,就帮山里的农户,把农产品卖出去。
957天,张小敏骑完了61700公里,打卡了31个省份。出发前,她只想逃离压抑的生活;回来后,她带着第6辆车、“来福”,和一个全新的自己。
现在依旧有人问她骑行的意义,她说:环中国骑行不是为了向谁证明什么,只是完成一个普通人的梦想。路虽远,行则将至;事虽难,做则可成。
编审:康耀方 邓国辉 夏金 郭晓勇 李桓 邹敏
记者:谢雅静 陶多朵 张益恒 陈凯歌
美编:石璐茜 王子煊
汉川融媒记者:李向杰 刘云 李慧霞

融媒体平台建设服务
长江云新时代文明实践平台

大数据舆情中心

