长江云

枣阳这个村，凭什么站上丰收节全国主场？

云上枣阳 2026-09-17 09:39:19

分享到：

9月23日，第九个中国农民丰收节全国主场活动将在湖北省枣阳市东郊村举办，这是丰收节全国主场活动首次落户湖北。

在东郊村村史馆里，陈列着43本泛黄的账本。其中最小的一笔支出，是1992年村干部赴七方镇买烟苗的车票，0.1元。

一个村庄，为什么能把账记到一角钱？一个曾经的“黄土岗”，又凭什么站上丰收节的国家舞台？

答案，藏在这43本“清白账”里。

上世纪70年代，受水库修建移民安置影响，一年有10个月，东郊村村民要靠国家返销粮度日。当地有句顺口溜：“有女不嫁黄土岗，红薯疙瘩小麦汤。”村党支部书记胡爱国回忆，那时真叫“穷得抬不起头”。

“集体的钱就是命根子，一分一厘都要花在刀刃上！”从那时起，东郊村定下了这个规矩。

0.1元的车票，是时任会计杨道启记的账：“不较真不行，集体的开销，一分钱都要对得起老百姓。”

账本里记的全是细碎小事：1995年7月26日，村妇联换届选举，笔、纸、墨共5.2元；1999年，村线路整改用竹竿4根，合计20元；2003年1月23日，6袋白糖9元，送给3个贫困户。不少账本封面上都写着同一句话：“坚决反对大手大脚花钱”。

不光记账，还全公开。现任会计杨清伟记得，小时候6个村民小组都有小黑板，账目天天更新。没有黑板的年月，村里就把账目刻板油印，逐户送到家。

这一记，就是50多年，攒下43个账本——18个账册、24本流水账和1本村民捐款账本。

2006年，国家发放东郊水库移民补贴，环城街道办乡村振兴办主任艾峰感慨：“只有东郊村的账本保存完好，哪些是移民户、谁家几口人、领了多少砂石木料，一清二楚。”数百万元补贴一分没少发，全靠这本本小账。

早些年村里修东堰塘，集资投劳的账目也一样，谁家出了多少工、缴了多少钱，一笔笔写在村口黑板上。没人扯皮，没人上访，工期还提前了半个月。

2018年，记了一辈子账的杨道启退休。交接时，账面余额为383320.86元，分毫不差。

一本清白账，换得干群齐心。据枣阳市信访局核查，上世纪80年代至今的群众来访登记簿里，东郊村的名字一次都没出现过。枣阳市信访局二级主任科员侯文强说：“我在信访局工作了30多年，从没接待过东郊村的群众。”

账本清白了，人心就齐了。人心齐了，黄土岗上也能长出桃园、稻田和鱼塘。

自1954年村党支部成立以来，四任书记一棒接着一棒跑：第一任张道云带领村民修坝建坊，扎下村子根基；第二任胡建廷改造荒岗、兴修水利，改良贫瘠土地；第三任孙孝安摸索发展鱼池养殖，村集体经营性收入第一次破零；现任胡爱国接续发力，推动产业迭代升级。

1984年，22岁的胡爱国退伍回乡。望着满村的黄土地，他放弃了去市里跑运输、争当“万元户”的机会，选择留了下来。这一留，就是42年。

他带着村民一镐一镐挖鱼塘，手磨出血泡，缠上布条接着干。听说仙桃有养鱼专家，他三赴仙桃上门请教。年底鱼池第一次起鱼，一网拉出两千斤草鱼，村民们乐得合不拢嘴。

鱼塘成了，地怎么改？胡爱国把自家承包地当试验田，盛夏正午地表温度高，他蹲在地里一待就是几小时，观察果木长势。家人送饭时，见他后颈晒脱了皮，心疼得直掉泪。摸索两年，他认准桃树耐旱、易成活，适合这片黄土岗。

村民不敢贸然跟风，胡爱国先把自家地全种上桃树，又在村民大会上当众承诺：“跟着我种桃的，赚了是你的，亏了算我的！”

头一年试种，有三户村民因管理经验不足，挂果量比预期少三成。胡爱国兑现承诺，按账本公示标准，从村集体发展金中为每户补足种苗成本。补多少钱、钱从哪来，账上记得清清楚楚，人人可查。

此后，跟着种的村民越来越多。截至2025年底，全村有248户、810口人，耕地3357亩、桃园1060亩；1200亩水稻亩产700公斤，年产优质大米84万公斤。千亩桃园依托“枣阳皇桃”品牌，年产值达1200万元，带动周边1600多户发展种植。村桃园亩产值由6500元增至15000元，成为村民的“绿色银行”。

枣阳市甜黄桃生态农业种植专业合作社负责人刘斌底气十足：“咱的黄桃不按斤卖，按个售，每亩产值2万多元。”

据2026年6月枣阳市打造“枣阳皇桃”省级区域公用品牌新闻发布会公布的数据，该品牌价值达147.31亿元，全产业链综合产值突破百亿元，种植面积35万亩、年产量55万吨，稳居华中地区首位，带动全市800多家家庭农场和专业合作社、2万多户果农、15万从业人员。

2025年，东郊村人均可支配收入达30123元。岗上果飘香、岗腰金粮仓、岗下鱼满塘，成为村里的真实写照。