“啡”主流：稻田里建“村咖”，带火一个村

盛夏的江汉平原

热浪裹着蝉鸣

把人往阴凉处赶

可在天门九真镇杜场村

连片稻田边

风里飘来的不是熟悉的稻花香

是一股现磨意式咖啡的醇厚香气

顺着香气望去，一栋绿白相间的二层小楼，正醒目地“长”在绿油油的稻浪中。夕阳、碧湖、杨柳，配上这杯“美式”，氛围感直接拉满。

这，就是天门市第一家村咖——「杜场拾光」。

吧台里熟练拉花的，是90后夫妻卢卓（天门小伙）和李莲（重庆姑娘）。一年前，他俩还在世界500强的写字楼里“卷生卷死”；一年后，他们脱下西装系上围裙，把咖啡香“种”进了故乡的泥土里。

卢卓和李莲

这波“反向操作”，不是仓皇逃离，而是清醒的“归位”。

2024年，两人双双辞职回乡，先搞起了农村电商。跑田头、对农户，硬是把土蜂蜜、干野菜、地头刚摘的瓜果蔬菜，这些乡亲们眼里“不值钱”的土疙瘩，搬上平台，卖向全国，变成了网上的“香饽饽”。

数着手机里一笔笔到账通知，看着乡亲们舒展的笑颜，夫妻俩更加笃定：乡土从不是发展洼地，是待被激活的“宝藏沃土”。

生意做起来了，日子慢下来了，但卢卓心里却空落落的——那种从城市快节奏里抽离后的失重感，让他急需一个情绪的落脚点。

直到2025年初夏，两人为找货源开车路过杜场村。田野中立着的那栋白房子，像一道光“劈”进了他们心里。

“就这儿了，开家咖啡馆吧。”那一刻，城市的灵魂和乡村的骨血，终于完成了契合。

巧的是，彼时的杜场村正全力打造“画家村”文旅IP，急需特色业态破圈引流。夫妻两人的创意，恰好与村庄发展规划高度契合。

村“两委”全力兜底——场地协调、筹备指导、资源对接，一路绿灯。

政策助力、双向契合、顺势而为，2025年8月，「杜场拾光」乡村咖啡馆正式开业。

没有连锁店的工业冷感，「杜场拾光」主打一个“土到极致便是潮”。墙上挂的是簸箕，角落摆的是腌菜缸插花，木桌木椅自带包浆。一件件老旧农具褪去尘埃，焕发新生，把乡村独有的烟火质感，揉进了每一处的细节里。

卢卓坦言：“村咖就得有村咖的‘人味儿’。”菜单随四季流转：春有花茶，夏有冰萃，秋有南瓜拿铁，冬有暖心姜茶。这种“听劝式”经营，让这里迅速成了周边年轻人的“精神快充站”。

四季采摘，田野写生、亲子陶艺、稻田漫步轮番开展，来者皆松弛，处处是温柔。

“这里没有KPI，只有PPT放空区。”常客邓佩从天门城区专程赶来，她说，这儿的风，都比城里慢半拍，是她追求的生活方式。

没有硬推销，没有扫码点单，坐下来就能聊半天。一来二去，大半熟客都成了能约着下地摘菜的朋友。

开张那天，卢卓没敢告诉父母。怕老一辈不理解“在村里卖咖啡”这种“稀奇事”。没想到，咖啡香顺着稻田飘出去，带来的却是“泼天的流量”。年轻人顺着导航找来了，打卡照发到小红书上，又引来更多人。

人来了，村里的土特产好卖了，闲置的老屋被问租了，原本躺在图纸上的 “画家村”项目，竟然被一杯咖啡给盘活了！

村党支部副书记郭言华感慨：“真没想到，这对小年轻带来的人气不只是一家门店，更是新理念、新业态、新活力，让我们农文旅之路越走越坚定。”这波操作，误打误撞成了当地农文旅融合的“最强辅助”。

消息传到父母耳朵里，没有质问，只有行动。老人默默推门进来，帮忙擦桌、整理院子。卢卓说：“那一刻，比拿到天使级投资还踏实。”

流量爆了之后，他俩半点没飘，压根没想靠网红热度割一波快钱就走，反倒扎进稻田里死磕起了长期主义。

李莲外出学习，回来潜心钻研烘焙手艺，创新研发田园窑炉面包，丰富乡土特色美食；卢卓疯狂刷咖啡风味副本，结合田园元素创新特调，打造专属乡村的特色风味。

“村咖”不是他俩的创业终点，这对90后拉着周边农户搞起了“咖啡+采摘”联动局——游客品完冰美式，转身就能扎进菜园子薅最新鲜的果蔬。农户不用跑断腿找销路，城里人拎着满满当当的“战利品”回家，农产品增收和文旅体验双向奔赴。

他们还盯上了村头那片野竹林，计划改造成“都市人逃离KPI疗愈站”。满屏绿氧，解压场景，专治城里人的精神内耗。

人留得住，货出得去，流量不再是拍完照就走的一阵风，直接变成了能留在村里的真金白银。

别人靠乡村热度赚快钱，他俩靠深耕乡村留人心。这哪是开了一家咖啡馆，明明是给杜场村装了一台“青春引流机”，把城里的年轻人消费力、新想法，全稳稳地“焊”在了这片稻田里。

村咖主理人

把咖啡香种进乡野稻田里

也把青春种回故乡

在这里

乡村不再只有留守与远行

它也可以是创业的热土

是心灵的归宿

不是逃离，是归位

不是退缩，是重新出发

杜场拾光

拾起的不只是时光

更是乡村振兴里那一抹最醇厚的回甘

作   者 | 胡   玲

编   辑 | 胡   玲

编   审 | 涂   丹 龚德忠 许  蓓

监   制 | 杨   斌