这趟特别的班车，连着宜昌“过命的兄弟”

6月12日清晨7时，“李师傅”像往常一样，把依维柯停在了宜昌西坝基础佳苑小区。靠在挡风玻璃上的路线牌，“宜昌至丹江口”的红色已经褪去了不少。

始发点，只有两个乘客。他在这条线路上跑了18年，已经习惯了这种稍显冷清的日子。

7时20分，“李师傅”准时发车。40分钟后，“楚超”宜昌东阳光队发车，出征十堰。他们的行车线路基本吻合。“李师傅”的班车提前拐下了福银高速，经老河口去了那个同样因大坝而闻名于世的小城——十堰丹江口。

鄂西北的群山里，几乎没有人会将这两辆车关联在一起。我坐上了“李师傅”的车，去追溯这趟班车背后的故事，去见证一场跨越半个世纪的生死之交。

▲十堰主场欢迎“宜昌东阳光队”

“李师傅”实际上姓许，2008年，他接手了这趟班车。上一个司机姓李，为了方便乘客联系，他没有“更名”。坐这趟班车的人，多是六七十岁，他怕变来变去，老人们记不住。

▲宜昌⇄丹江口的班车

“李师傅”说，把服务做好，把大家安全送到目的地就行了，怎么称呼不重要。

很多乘客喊他“小李”。他掏出身份证递给我，出生日期是1979年9月——他还没有这趟班车线路的年纪大。

“宜昌至丹江口”的班车最早开行是哪一年？《宜昌道路运输志》记载：1980年，宜昌开通至丹江口等地的市际客运线路。其实在这之前，为方便职工公干、探亲，葛洲坝已经开通了至丹江口的通勤车。乘客告诉我，最早的内部班车，开行于1972年。

宜昌为什么要开行这趟班车？这和一项改变国运的重大决策密不可分。

1970年7月，丹江口大坝全线达到设计高程162米，工程基本完工。此时，党中央和国务院决定兴建葛洲坝。同年10月，水利水电部第十工程局（原丹江口工程局）成立二一指挥部（即葛洲坝工程指挥部），并提出口号：“确保黄龙工程，带好南河，作好丹江口扫尾，主力开往葛洲坝”。

1970年10月22日，葛洲坝工程施工准备会议在宜昌召开，决定成立工程临时领导小组。其中勘测设计队伍由“长办”和第十工程局人员组成。随后，第十工程局技术人员从丹江口转战宜昌。

今年97岁高龄的王一尘老人，就是在这个会议之后从丹江口来到宜昌的。

王一尘在《见证葛洲坝开工万炮齐鸣》一文中回忆，1970年11月底，他和七八个人开着一台东方红推土机，带着工具、物资、生活用品，跑了三天，从丹江到襄樊（现襄阳），再到宜昌，筹备葛洲坝工程开工事宜。

据“汉江集团公司大事记”，到1971年12月，抽调职工人数为9220人，到1974年3月，共调去12547人。汉江集团的前身就是水利水电部第十工程局。

半个世纪之后，更能掂量出这个数字的重量。葛洲坝开工前的1970年，宜昌城区人口仅13.8万人。9220人相当其7%，如果算上没有统计在内的职工家属，比例将大大增加。

在1974年3月之后，仍有大量职工从十堰及丹江口被调到宜昌。前面提到的黄龙工程，就是今天位于十堰市张湾区黄龙镇的黄龙滩水电站。1975年底电站尾工结束，施工大部队开始整体转场葛洲坝。黄龙滩职工约8000人，有6000–7000人在1975至1977年间调入葛洲坝工程。

▲十万大军向葛洲坝进军（资料图）。图片来源：中国葛洲坝微言

究竟有多少十堰人来到宜昌，我们没有找到权威的统计。两次大转场约1.9万名职工，按照1名职工带3名家属的比例计算，约8万名丹江口人来到宜昌，加上从十堰郧县等地过来的工人，在西坝、浇二、樵湖岭一带，号称“聚集了十万十堰人”。

转场大军中，魏光新带着爱人陈桂莲和3个孩子，激动而兴奋。衣服、箱子、柜子等家具，单位用车从黄龙直接运往宜昌；陈桂莲和孩子们则回丹江口，与家人告别，再乘坐火车，转襄樊来到宜昌。

王一尘回忆：初来乍到，没地方住，大家就住在老百姓家里。宜昌人民很好客，听说是来建设大坝的，对大家特别好，用熏肉做红烧肉给建设者吃。那个味道，一辈子都忘不了！

▲热火朝天的施工场景（资料图）。图片来源：中国葛洲坝微言

来到宜昌的丹江口人又何尝会忘记家乡的味道。丹江口的刁子鱼、酸菜和香油，是最常见的货。最多的一次，他带了19个泡沫箱的刁子鱼，近1000斤。逢年过节的时候，货物几乎占了一半的空间。

“李师傅”说，宜昌往丹江口带得最多的是矮子馅饼，前几年几乎每天都带。有时候，还会从东湖海鲜市场带成箱的海鲜回丹江口。

▲“李师傅”帮乘客带货

从2008年“李师傅”接手开始，为稳定客源，班次加密为1天两班，4台车对开。宜昌发车地点在西坝平安汽车站，后来改在旁边的农业银行门口。到2014年，缩减为2台车对开，一天一班。再到2023年末，就剩下“李师傅”一台车，班次调整也为两天一班，“12日发车丹江口，13日再返回宜昌。”

这趟班车还能坚持几年？他心里也没有底。车上常常有人讨论两地的关系，一位乘客激动地说：“宜昌和十堰、丹江口永远不能分割，大家是过命的兄弟。”他觉得这趟班车就是连接两地的血管。

沧海桑田。建设者的艰辛和荣光，如大坝般无言而自重。时代的车轮下，当年意气风发的他们，已然鬓染霜华，甚至凋零。

陈桂莲落脚在浇二，从芦席棚到红砖楼，一住就是40多年。2019年她搬迁到位于沙河的平湖馨苑。今年4月，老人度过了80岁的生日。爱人魏光新，这位先后参与了丹江口、黄龙滩和葛洲坝建设的筑坝人，已在2011年病逝。

尽管有了火车，西坝、望州岗一带的老人们依然愿意选择班车。坐火车要转车，他们单独出门都不太会操作，班车却几乎能点对点送到市区，而且同车的基本是熟人。

只是，很多人跑不动了，熟人也在一天天减少。

近几年，一位姓吕的老人每个月都回丹江口看望自己的哥哥，雷打不动。老人在黄河路口上车，有时候还给哥哥拎一瓶酒。“李师傅”说，老人已经有两个月没来坐车了。

新的生机总会出现。5月上旬，“李师傅”的生意还不错，不少人来宜昌参加水利和高铁建设。他还跑了一趟“满载”——17人。

“楚超”宜昌和十堰的比赛临近，西坝江云网吧老板汪丹华用AI做了一张“宜昌十堰，无关输赢”的海报，挂在网吧前台。她的父亲是第一批从丹江口来宜昌建设葛洲坝的工人。1983年，9岁的她和姐姐、妹妹来到宜昌，读书、创业，一直没有离开过西坝。她姓名中的“丹”字，就是丹江口的意思。

▲2026年5月，汪丹华的母亲回到丹江口，在丹江口大坝前留影

按照发班排序，13号晚上，“李师傅”在宜昌过夜。虽然不是很懂足球，但他还是准备找个看球的地方，“关注一下”。