葛洲坝六姐妹每10年合影一次，唯独落了这一年

2026年6月8日，三峡水运新通道工程开工。为配合其中的葛洲坝航运扩能工程，葛洲坝公园即将拆除。

不久前，“六姐妹”中的五位来到宜昌三江桥头，隔着蓝色的围栏，向陪伴了自己四十多年的葛洲坝公园告别。

△从左到右（文中皆用化名）：谢云、乔娇、郭萍、姜玉、代兰。

这场告别，没有眼泪，只有笑声。

她们站在围栏前摆着姿势拍照，快门按完，转过头向长江云新闻记者介绍起来：“我们都是葛洲坝的退休职工，实打实的‘葛二代’。”记者注意到还差一位，刚要开口问，姐妹中的老大谢云便笑着说道：“还有一位姐妹曾红没赶回来，下次人齐了再拍一张！”

她们的故事，还要从五十年前说起。

1970年12月30日，葛洲坝水利枢纽工程开工。十万建设者从全国各地涌向宜昌，住芦席棚，吃窝窝头，在长江边支起了三三〇工程局，开启新中国大型水利枢纽的攻坚征程。

△1970年12月30日，葛洲坝水利枢纽开工典礼。

六姐妹的父母，就在这十万人里。

代兰的母亲从山东德州来，乔娇的父母从武汉来，谢云一家从福建辗转而来。她们到葛洲坝的时候，最大的不过8岁，最小的才5岁。

她们记事，是从家属院的芦席棚开始的。父母每天天不亮就走，深夜才回。工作服脏得看不出颜色，脸上的灰洗三遍水还是黑的。

乔娇记得，有一回父亲回来得比平时早，进门就笑。那天是1981年1月4日。原计划7天的截流，实际只用36小时。当最后一车石料推入江中，浪花溅起十几米高，岸上的欢呼声压过了长江的涛声。

△葛洲坝截流成功后欢呼的人群。

“从小我爸就跟我说，这是国家的大工程，建好了能发电、能抗洪。”乔娇印象里，父亲说起葛洲坝的时候，眼里有光。代兰的母亲是修理厂的女工，磨缸体、镗钢件，全凭一双手、一把卡尺、一双眼睛。“她的手比仪器还准。”代兰无比自豪。

大人们没日没夜地干，孩子们在家属区慢慢长大。

她们喜欢在院子里跳房子，用树枝在地上画方格，从下午跳到天黑。跳皮筋，两个人绷着，一个人跳，从脚踝跳到肩膀，跳不过去就换人。有空还约着一起去捡煤渣，你背着筐，我拿着耙，吵吵嚷嚷的，常常忘了回家吃饭。

最难忘的当属露天电影。银幕挂在两棵杨树中间，风一吹，画面就皱起来。她们下午就搬着长板凳去占座，用粉笔在地上画个圈——这是我们的地盘。放映机咔嗒咔嗒转，光影穿过蚊虫飞舞的空气，投在银幕上。

郭萍回忆，那时院子里的广播里每天都会放《咱们工人有力量》。这首歌是整个葛洲坝的闹钟——上班响，下班也响。

而比这些更踏实的，是六姐妹转过身就能看到彼此的日子。一天一天，从陌生变成了谁也拆不散的一体。

六姐妹十八岁那年，正逢葛洲坝集团大招工。

“那场考试，可不是谁都能去的。”她们告诉记者，招工考试按工种划名额，从高分往低分刷人，严格程度不亚于高考。

那段时间，六个人天天泡在一起复习，谁把要点记混了，其他人就轮着给她讲。晚上学累了，就趴在桌上睡一会儿，醒了接着背。最终，六姐妹全部考上了。放榜那天，她们在院子里抱成一团，又笑又跳。

谢云当了电焊工，电焊是工地上的绣花活儿，要的是手稳、眼准、心细。焊条一碰钢板，火花四溅，手背上烫出密密麻麻的疤。

乔娇和曾红是工地的内燃机车司机，负责驾驶轨道小火车运送混凝土。由于工作需要实行三班倒，她们长期处于高分贝噪音环境中，耳朵时常感到轰隆作响。

代兰是钢筋工，钻在钢筋笼子里绑扎。盘圆钢筋编成的笼子，缝隙小，男同志骨架大、钻不进去，她瘦，钻得进。“夏天钢筋热得烫手，冬天冰得刺骨”。

姜玉是防渗墙工，干围堰施工。那是最靠近江水的地方，泥浆裹满裤腿。冬天江水刺骨，夜里寒风凛冽，人站在冲击钻上一干就是八小时。

但她们没有人叫过苦。“父母那一辈更苦，我们算什么。”这句话，记者在采访中听六姐妹每个人都说了一遍。

参加工作两年后，葛洲坝工程局从一线工人中选拔人员，送往全国各地院校深造。代兰、乔娇参加局里的委培选拔，六百余人参考，最终11人被录取。代兰前往浙江，学习三年财务会计专业；乔娇考入浙江水利水电学院，曾红被葛洲坝工程学院录取。学成归来，她们又回到葛洲坝，继续投身大坝建设。

嫁人，也全嫁在葛洲坝。“我老公是葛洲坝的。”六姐妹说这句话的时候，一字不差，像一句共同的誓词。好像她们的命运，从父辈把第一锹土铲进长江的那一刻起，就已经和这座坝、这条江焊在了一起。

1983年，她们二十出头。走进宜昌解放路留光照相馆，拍下了第一张合影。

△前排从左到右（文中皆用化名）：乔娇、郭萍、姜玉；后排从左到右：谢云、曾红、以及当年一位同学。

“每十年，我们照一张吧。”

不知道是谁先说的，但所有人都点了头。那时她们觉得，十年是一个遥远的数字。

1993年，30多岁，在宜昌三江桥头照相馆。六姐妹中有人刚生完孩子，有人眼角添了细纹。

△前排从左到右（文中皆用化名）：谢云、曾红；后排从左到右：乔娇、郭萍、姜玉。

2013年，50多岁，在马来西亚沙滩上。四个人穿着花花绿绿的热带长裙。有两个姐妹家里有事，走不开。

△从左到右（文中皆用化名）：乔娇、郭萍、曾红、姜玉。

2023年，60多岁，在山东威海。这一次是六姐妹到得最齐的一次。她们一起穿团服，过生日。

△左排从前到后（文中皆用化名）：代兰 、郭萍、 曾红；右排从前到后：乔娇、谢云、姜玉。

姜玉告诉记者：“每次拍照前，我们都要提前一两个月开始约。你哪天能回来？她能不能请到假？电话里翻来覆去地商量，时间改了一遍又一遍。但到了那天，大家一见面，就觉得什么都值了。”

可40岁那年，人怎么都凑不齐。

那一年是2003年。

2003年的中国，三峡大坝正在浇筑。而葛洲坝作为长江上第一个枢纽工程，它的建设者们从湖北出发，传承着父辈“敢将不可能变可能”的精神，奔赴全国各地。

44岁的代兰在四川广元苍溪电站。她从钢筋工转做了财务管理，办公室是临时生活区，靠近江边，夏天蚊子特别多。她说，干过钢筋工的人不怕这个，就是忙，账本不能差一分一毫，月底对账，常常对着对着天就亮了。

42岁的谢云去了广东韶关靖村电站，还是干老本行，电焊。南方的夏天闷热，没有工棚，日晒雨淋。她戴着面罩，汗顺着脖子往下淌，焊枪一拿就是一天。

40岁的曾红辗转苏州开启新的征程，郭萍被分配至宜昌印刷厂扎根后方，乔娇与姜玉则留守葛洲坝后勤基地，默默坚守保障岗位。

哪里有水利工程，哪里就有葛洲坝人的足迹。从金沙江、雅砻江，到澜沧江、雅鲁藏布江，一代代葛洲坝建设者踏遍山河。这支被誉为“水电铁军”的队伍，先后承建了国内超六成的大中型水电站。从三峡70万千瓦机组，到白鹤滩100万千瓦机组，他们一次次刷新中国水电建设的高度。

那张空白的四十岁合影，像一个沉默的注脚，记录了那一代水利人最忙碌、最漂泊的年月。六姐妹的照片本里少了一页，但中国水电的史册上，多了她们这一代人的名字。

如今，葛洲坝有了第三代。

代兰的女儿小芳，1988年生于宜昌。从小在工地上长大。外公外婆教她绑钢筋笼子，妈妈教她算财务账本。“葛洲坝”三个字，对她来说不是地图上的一个点，而是家里的生活日常。

高考填志愿，她报了武汉的学校。2010年毕业那年，她回了宜昌，考上了葛洲坝集团。她说：“我外公外婆修过葛洲坝，我妈在葛洲坝干到退休。我也想接着干。”

代兰的女婿姓潘，浙江人，在湖南上大学，毕业分到葛洲坝。刚到工地时，路都没修好，六个大学生扛着仪器满山跑。

“我在女婿身上，看到了我爸爸的影子。”代兰说，“能吃苦，有担当。葛洲坝人的女婿，就该是这样的。”现在，女婿还是常年在外，雄安、深圳、海南，还有国外。葛洲坝人有句老话：“革命一块砖，哪里需要哪里搬。”葛一代是砖，葛二代是砖，到了葛三代，依然是砖。

不一样的是，小芳现在是葛洲坝集团的工程师。外公外婆当年钻在钢筋笼子里绑扎，她如今钻在数字模型里，用代码预演大坝的每一根骨骼、每一寸肌理。工具变了，手法变了，但那种“把一件事情做到极致”的劲儿，一模一样的。

△六姐妹的孩子们（代兰家庭缺席），1994年摄于宜昌滨江公园。

如今，六姐妹的子女分布在上海、成都、河南、北京……天南地北，各据一方。但姐妹们的电话没断过，分享没停过，孩子们也渐渐熟络起来。

有人问乔娇：“你们六个人，怎么就能好半个世纪？”

乔娇想了想，说：“因为葛洲坝啊。我们不是因为住得近才亲，是因为父辈把这条江、这座坝刻进了我们的命里。走再远，根都在宜昌，都在长江边。”

编审：康耀方 邓国辉

记者：邹敏 郑淑俊 张君妍 张琼