车已到站，心未换乘： 一位退休列车长的“快乐日记”
“从11月5号开始，我就整夜整夜睡不好觉。” 白香菊翻着那本写得密密麻麻的工作笔记，声音却透着兴奋。
笔记的主页，贴着一枚特制的50周年纪念章，上面刻着八个字：“难忘岁月，友谊永存”。2025年11月15日，这位68岁的退休列车长，为她的高中同窗毕业50周年庆典，担任了策划兼主持人。
“83位同学，从美国、北京、广州专程赶回来。大多数都是老年人，都有基础病，万一发病了怎么办？途中出意外怎么办？我们组委会要担责任的。”她事无巨细地筹划，焦虑与期待交织，仿佛回到了当年确保每一趟列车安全抵达的时光。
这场半个世纪的聚会上，她写下了一首诗：“七五毕业五十载，花果緣聚回年少，青丝染霜人未老，岁月依稀情更好。”
“青丝染霜人未老”——这既是写给同窗的赞歌，也是她自身状态的注脚。
白香菊的职业生涯，始于1974年铁路内招。从列车员到列车长，再到党支部书记，三十八载光阴在车轮与铁轨的撞击声中流逝。
“那个年代，车上1000多人的安全，全靠你。”她的语气平静，却字字千钧。
最严峻的考验发生在上世纪90年代初。她刚调任至郑州车队，担当一趟慢车列车长。列车行至豫南山区，暴雨引发的泥石流冲垮了铁道。“下午4点多钟滞留在明港站，一直到次日早上8点才发车。”
那是没有智能手机的年代，消息封闭。盛夏酷暑，车厢断水断电，风扇停转，闷热如蒸笼。餐料告罄，饮水断绝。
“不能造成恐慌。”她迅速组织起乘务组、乘警和检车员，构成应急小队。列车员们提着20多斤重的水壶，四处寻找水源，一壶壶烧开后，限量分给11节车厢的上千名旅客。工作人员把自己的干粮全部分给了老人和孩子。
“我的团队队友是我的骄傲。”回忆至此，她眼中仍有光亮。那个依靠人工与齐心共渡难关的夜晚，将“责任”二字熔铸进了她的生命里。“党员标兵”“业务标兵”的荣誉，于她而言，不是奖状，而是“激励我更加努力工作的号角”。
2012年退休后，白香菊搬进了武汉市洪山区关山街道的华中科技大学社区。“这里和其他地方不一样。”白香菊说，“左邻右舍都是‘老师’，氛围特别好。”在华中科技大学社区，像她这样的退休人员有数百人，其中不少是教授、学者。社区敏锐地发现，这群长者是宝贵的“银龄资源库”，于是有意识地搭建平台，鼓励大家分享所长、相互学习。
她的退休生活，从此像一张精心排布的课表：上午乒乓球，下午舞蹈或腰鼓，周四唱红歌，晚上则静心练字、记日记——所有这些活动，都深深扎根于社区培育的肥沃土壤。
“我命好，身边总是好人、贵人。”这句话她常挂在嘴边。社区工作人员笑称，白老师的故事正是他们一直在寻找的“社区宝藏”——在她身上，能看到退休长者如何在这里重新找到价值、连接与快乐。
即便曾是一位直肠癌康复者，并伴有严重的心脏病，她也从不把自己当“病人”。确诊后的头两年，她虚弱得“下楼走十分钟就得歇一刻钟”。可她没被吓住。“乐观就是最好的药。”在社区的鼓励下，她从跟着邻居老师比划第一个舞蹈动作开始，从握拍、挥拍学起，渐渐手脚舒展了，力气回来了，脸上红润了。
几本厚重的“健康日记”，是白香菊退休后养成的习惯。
她的日记，是一本纯粹的“快乐选集”——只记录好事、乐事、值得感恩的事。不愉快的、令人烦恼的，则“从不记录”。她还有一个浪漫的期盼：“再过十年，哪怕我记性不好了，孩子们拿起日记念给我听，里面全是开心事，那该多好。”
常年奔波在铁路上，家庭的重担几乎全部落在了丈夫肩上。“我嫂子开玩笑，说我的孩子是吃‘百家饭’长大的。”她说这话时，眼里掠过一丝歉疚，旋即被坦然取代。“他们都理解，我是为了工作。”
退休时，她曾许愿：“上辈子他伺候我，下辈子我伺候他。”可这个承诺只实践了一周。“我在灶台边恨不得要哭，”她笑起来，“学别的一学就会，就是做饭学不会。”于是约定变成了默契的“分工”：丈夫做饭，她负责洗碗和清洁。“他没要求，是我自己总想分担点儿。”
这份“被宠爱”的坦然，源于数十年的相互支撑。如今，家庭和睦、儿孙自立，成为她口中“最核心的感受”，也是她能够全心投入“老有所乐”的温暖底色。
站在68岁的人生节点回望，白香菊心中满是温暖与感念。她感恩社区领导对老同志们的细致关怀，也铭记每一位曾给予她帮助的老师。是社区丰富的活动让她老有所乐、心有所依；是老师们的悉心指导，让她在锻炼中重获健康，在学习中找回信心。这份环绕身边的善意，让她退休后的每一天都踏实而丰盈。在华中科技大学这个充满书卷气与学习氛围的社区里，她像一块永不饱和的海绵，吸收着知识、友情与活力，也将乐观与豁达，源源不断地传递给身边每一个人。
(记者：刘文婷 摄影：喻勇波)
融媒体平台建设服务
长江云新时代文明实践平台
大数据舆情中心
