长江云

宜昌宜都：矮凳上编出如竹人生

云上宜都 2025-08-19 10:47:38

分享到：

电钻轻鸣，竹屑纷飞。一根青竹在篾刀下精准剖开，锯、劈、拉一气呵成——金长伏手法娴熟，若不是那把紧贴地面的矮椅，几乎无人能察觉这位篾匠的左腿早已残疾。

8月11日，湖北宜昌宜都高坝洲镇中坪村的一间农舍里，金长伏正在做一把新的竹椅，“这一批共有10把，等到天晴，零售店的老板就会来拉走。”

金长伏的“工作室”不足二十平方米，却自成一方天地。粗细不一的竹料沿墙分类码放，墙上挂着竹篓、筲箕、簸箕等成品，篾刀、电钻在座椅旁随手可取，而一把离地不足半米的矮椅是金长伏四十年来的“倚仗”。

四岁那年，金长伏突然感觉左腿股骨处疼痛不已，家人带着年幼的他找山里的医生“切了一刀”。那一年的疼痛不光在身上，也在心里，同年，金长伏的母亲也过世了，“没娘的孩子像根草，没有人再这样细致照顾我了。”由于长期缺乏有效的治疗，十四岁时，金长伏的病复发了，左腿因此落下了残疾。

囿于当时的困境，金长伏只能选择在家休学。十八岁那年，在家中兄长和村党支部书记的推荐下，他去找师傅学篾匠手艺。篾匠师傅可以长期坐在椅子上作业，对金长伏来说，这正好弥补了身体的残疾。他告诉记者，拜师时全家艰难准备了300斤粮食当作3年的学费。

金长伏格外珍惜这一来之不易的机会，不仅争抢着干活儿，还帮师傅家里做农活儿，很讨师傅喜欢。刚开始学艺时，用篾刀破竹总是容易砍到手，“胶带缠满手也要继续破竹，做坏了十几个筛子才摸透点门道。”回忆学艺岁月，他摩挲着掌心的老茧笑道，“印象很深的就是做一把筛子，别人叫我给他做二筛，我做成了豌豆筛子了，他是要筛碎米的，我做的是可以筛豌豆的。”三年出师后，金长伏便踏上了离家外出做篾匠的旅程。

“生产队时期，竹篾制品是‘硬通货’。家家户户都需要晾晒粮食的晒垫、装物资物品的箩筐等，也是那个时候很多人认识了我。”靠着这门手艺，年轻的金长伏渐渐有了名气，也是这个时期，他组建了自己的家庭。

儿子出生后，家中的生活压力变大，金长伏和妻子靠着外出做工承担起了家庭生计。但随着现代工业的发展，塑料制品替代了很多竹编工具，金长伏的手艺在很长一段时间里失去了市场，“想过放弃，可是身体残疾又能去做什么呢？孩子要上学，没办法，只能继续。”当时金长伏的迷茫伴随着生活的重担，他没有时间停下来消化太多的情绪，只好继续做起了老本行，“篾制品生意不好，只能靠老婆每年在罐头厂打三个月的工维持家用，还要负担孩子学费，生活一度很艰难。”

被纳入建档立卡贫困户后，金长伏始终没有放弃竹篾手艺。起初，他沿街售卖自己的竹制品，尽管销量不佳，却从未降低对工艺的要求。他主动搜集顾客意见并反复改良，制作的竹椅，接触面打磨得光滑无毛刺，靠背弧度也按人体工学进行了优化。如今，年销近200把的竹椅订单正印证着“手艺才是最好的敲门砖”。

村里也常定期走访，关心金长伏的生产生活状况。得知他有新做的竹篾制品，便第一时间在村组微信群发布产品信息，帮他拓宽销路。此外，村里还先后为他争取到公益性岗位、生猪补贴、医疗救助等政策支持。