永远不能忘 | 99岁抗战老兵回忆石牌保卫战，同乡350人参军如今只剩他一人

编者按

2025年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年。我们不能忘记，卢沟桥畔打响的全民族抗战第一枪，南京城三十万同胞的血与泪，武汉会战中守城将士们的铮铮誓言；我们不能忘记，那些曾经稚气未脱的少年毅然扛起钢枪，淳朴的乡亲将仅存的口粮塞进战士的行囊，无名双手在硝烟中托举起生命的希望……

而今，荆楚大地仍有200余位抗战老兵在岁月里守望，他们的亲身经历都是不可复制的历史教科书。即日起，长江云新闻推出《永远不能忘》——抗日战争暨反法西斯战争胜利80周年系列特别报道。我们将走近抗战亲历者，带您重回那段烽火岁月，感受永不磨灭的家国情怀，传承生生不息的民族精神。

“我们一个乡350多个人参战，现在只剩我一人了。”在接受长江云新闻记者采访时，99岁的抗战老兵蔡光华惋惜地说。

蔡光华是来自湖北恩施咸丰的抗战老兵，1942年参军入伍，担任军队里的运输兵。1943年5月21日至6月3日，石牌保卫战在湖北宜昌打响，当时日军调集10万士兵、100架飞机进攻石牌，主要目标是在击破中国陪都第一道大门——石牌要塞，并以消灭沿江野战军，延伸长江运输线。

然而，日军初期的进攻遭到了1.8万名中国士兵的顽强阻击，甚至展开了三个小时的肉搏战，最终中国军队挫败了日军入峡西进的阴谋，这是中国军队以弱胜强的一场著名战役，也是鄂西会战的关键之战。

参加石牌保卫战中的中国军队

蔡光华回忆，战士们每天只能分到半斤糙米，冬天穿的棉裤只到膝盖。不少战友牺牲在了战场上，但每个人依然咬牙坚持，就是为了赶走日本侵略者，保卫家园。1943年7月9日的《新华日报》将石牌保卫战中中国军队英勇作战的精神比作斯大林格勒保卫战。

（长江云新闻记者 陈亚曦 张益恒 余霄 张振港 实习生 张婧雅）