长江云

城市密码∣昙华林：一部“活的”近代史书

长江日报 2025-06-29 19:16:02

分享到：

有些年轻人，为什么不去逛商场，偏爱钻巷子？在昙华林住了60年，看着来家门口旅行、拍照的游客，李阿姨想不明白。

去年全年，昙华林客流突破1000万人次。今年“五一”假期，日均游客量近7万人次，最高峰接近10万人次。

在社交平台上搜索武汉旅行攻略，昙华林一定会被推介。

走在昙华林街头，我请游客给昙华林贴“标签”，文艺、复古、烟火、厚重、童趣……在不同的人眼里，昙华林有别样的美。

烟火气里的文艺腔

好像每一座城市都有一条充满文艺气质的街道，上海的田子坊、苏州的七里山塘、厦门的鼓浪屿……还有武汉的昙华林。

我们只是将昙、华、林三个字摆在一起，就有一种文艺质感。

关于昙华林的名字，有不同的说法。其一是住在此处的居民爱种昙花，一坛一坛摆在门外，聚而成林，故得名。在古代，“花”与“华”通用，故而得名“昙华林”。

还有一种说法则认为昙华林是从佛语衍化而来。1938年武汉抗战时期，郭沫若曾在昙华林住过。他在《洪波曲——抗日战争回忆录·昙花林》中说：“昙花林在武昌城内……文华大学的对面……照名称看来，以前大约是什么佛教的建筑吧？这一段古我却没有工夫考过。”

循着郭沫若的思路，华中师范大学严昌洪教授查阅史料，终于在《湖北文征》第十一卷找到黄冈人刘溱的《重游昙花林小记》一文。文章开宗明义指出：“昙花林者，鄂城祇园之别构也。”“鄂城”就是武昌，“祇园”是佛寺的代称，“祇园之别构”就是指佛寺的一种建筑无疑。

在严昌洪看来，早在近200年前，这里就有一座叫“昙华林”的寺院，昙华林因寺得名。

武汉三镇，里巷浩如繁星，昙华林却独有一种难以言传的文艺韵味，就连嗓门大、脾气躁的人，到了昙华林，也会静下来、慢下来。

昙华林被两山环抱，南有花园山，北有凤凰山，海拔不高，地势起伏，青瓦小院，依山而建，民居错落，互为参差。

2010年，还没有大学毕业的张大水租下昙华林56号，开了一家咖啡馆——大水的店。在武汉大学读书时，张大水跑遍武汉的大街小巷做调研，不期然地遇上了昙华林，立刻被牢牢吸引。

昙华林开始在网络走红，不止一个张大水，一众爱折腾的年轻人纷纷来到这里，老街老巷间长出武汉第一批原创小店，成为初代网红。

2013年，咖啡师李慧从成都来到武汉，朋友带着她来到昙华林。“转身来到这条街，心一下子就静了。”李慧回忆，那时的昙华林一月租金也才几百元，背靠湖北美术学院，一群有文艺情怀的人凭借个人兴趣在这里开起了店。

如今，李慧的咖啡馆已在昙华林坚守了12年。她的咖啡馆叫“伍德小姐的咖啡馆”。这是李慧在用自己的方式向伍德小姐致敬。

伍德小姐全名为玛丽・伊丽莎白・伍德，这位出生在纽约的美国女性，在昙华林开创了中国历史上的两个第一：创办了中国第一个公共图书馆和第一所图书馆学专门学校，并为此奉献了一生的光阴。

1900年5月16日，伍德小姐从美国来到昙华林，听从弟弟的建议，决定留在昙华林的文华书院（华中师范大学前身）教基础英语，一住就是31年。直到1931年5月1日，伍德小姐在昙华林病逝。她终生未嫁，将自己的全部精力和财力都献给了她热爱的图书馆事业。

她在文华书院创办的图书馆不仅为文华书院的师生无偿服务，同时也为武汉公众无偿服务。她最早培养的两位学生，裘开明先生成为20世纪西方最伟大的东亚图书馆先驱和华裔美国图书馆学家，沈祖荣先生被海内外共誉为“中国图书馆学教育之父”。

在昙华林开店12年，常常有人问李慧，昙华林的文艺气质从何来？李慧说，经过岁月的搓揉，人们关注的，往往不再是历史的整体或者全貌，而是筛下来的某些历史碎片所散发出来的韵味。

抗战时期，全国各地的文化机关和抗日宣传队、战地服务队及无数的文化名人，从四面八方汇集到武汉。胡愈之、田汉、冯乃超、洪深、杜国庠、史东山、光未然、应云卫、马彦祥、冼星海、徐悲鸿、张曙等一大批文化精英都曾在这里工作或活动，武汉成为盛极一时的“文化首都”。

1937年10月，冼星海到达武汉，利用众多歌咏队，掀起救亡歌咏高潮。他在武汉创作了《保卫卢沟桥》《在太行山上》《到敌人后方去》等著名抗战歌曲。浪漫的昙华林也是滋生爱情的地方。冼星海在这里结识了恋人钱韵玲，并走进婚姻的殿堂。

《黄河大合唱》的词作者光未然，也曾在位于昙华林的国民政府军事委员会政治部第三厅任职。1939年，《黄河大合唱》经冼星海谱曲后，成了中华民族的千古绝唱。

昙华林的文艺气质，又不是傲慢的，是落在生活中的舒坦，带着烟火气的美好。

最近，27岁的蔡思远离职后，喜欢背着相机走街串巷。来到昙华林，他不拍主街，他喜欢沿着丘陵的起伏一路寻下去，找寻岁月静好的老时光。抬头看，是居民趁着天气晴好晒的被子、衣服，拄着拐杖的大爷走在石板路上，不紧不慢坐在路边晒太阳。

60岁的李阿姨从小就住在昙华林，如今她出门遛弯，会习惯性地给游客们让路。“在我小时候，昙华林周边都是小矮房，泥巴路又小又窄，一下雨根本没法走人，如今房子马路都修整齐了，路边还有各种花花草草。”李阿姨说，这是她住了一辈子的昙华林，越来越多的年轻人来这里写生、拍照，专拍她的老房子，拍她家墙面上的爬山虎、拍她晾晒的衣服。

昙华林的迷人之处，或许就在于城市改造保留了它的文化脉络，原来的居民依旧安居其中，这种奇妙的共生，便有了昙华林最动人的模样。

600岁老街与童趣交织

昙华林117号，小卖部与便利店之间，一眼就能看见一间漂亮的玻璃橱窗，简洁的店牌上写着书店的名字“诚与真书店”，侧面入口门上有一行字：“守护内心的理想主义”。

这家店的老板是老王，曾在华中师范大学文化街开了11年的百草园书店。百草园书店闭店时，大家问老王：“还开书店吗？”

“不开了。”他说得果断又决绝。

谁知一年后，在昙华林，他带着诚与真书店回归。

我问老王，为什么要在这里开书店？他指着玻璃窗外说：“你看那儿郁郁葱葱。”

窗外，是湖北中医药大学的操场，操场旁，一排老树粗壮碧绿。

循着老王手指的方向，我走进那个很美的地方。走近才知，树林的背后是一栋建于1903年的老建筑——原文华大学文学院。看到我在门外徘徊，一位摇着蒲扇、穿着背心的退休老教师对我说：“进去看看，还是原来的样子，你绝对看不中，但它就是有历史的厚重。”

走进院子，才发现这栋建筑风格奇特，为两层砖木结构的中西合璧式三合院，有下沉天井、木壁回廊，还有罗马柱式的大门。历经百年的这栋老建筑，地砖或开裂或脱落，墙面布满灰尘，木质楼梯早已被踩得发光发亮，拿出相机，无需任何滤镜，历史的质感扑面而来。

1920年，中国共产党创始人之一的陈独秀来到武汉传播马列主义时，就住在这里。

那年2月4日，陈独秀受邀从南京到武汉，第二天他在武汉发表演讲，题目是《社会改造的方法与信仰》。第三天，陈独秀又作了《知识教育和感情教育问题》的演讲。

昙华林这片百年老街区，是革命之火的传递之地，记录了辛亥革命爆发、中国共产党建党、中国人民解放军建军三个时期的革命风云，也见证了百年中国历史的进步与变迁。

昙华林32号，这幢位于昙华林主街的老建筑，早年曾是共进会领导人刘公的公馆。就在这幢老房子里，刘公带领赵师梅等湖北工业中学堂3位青年学生，设计制作了辛亥革命军旗——九角十八星旗。

1911年10月9日，共进会主要领导人孙武在汉口宝善里14号检验炸弹时，发生爆炸事故。正在现场的李次生顺手拿了一面九角十八星旗为孙武包扎，然后紧急转移。起义机关被官方查抄，九角十八星旗等物品都落入了敌手。

10日早晨，起义已到爆发时刻，李次生取出为孙武裹伤的那面九角十八星旗密缠腰际，渡江完成联络传令任务。武昌起义打响后，李次生手举这面旗，跑步到达蛇山之巅，因蛇山土质坚硬，旗杆插不进去，情急之下他们只好奔向阅马场，将这面血迹斑斑的九角十八星旗插上了湖北谘议局门首，这就是倾覆中国封建王朝的第一面革命大旗。

昙华林不大，但这里汇集了50余栋老建筑，散落在昙华林四处，如同一个个老态龙钟的翁人，时光蹉跎。

6月上旬，60多岁的李先生带着80多岁的父亲从昆明来到武汉旅游，在昙华林仁济医院旧址门口，80多岁的父亲驻足拍照。他做了一辈子医生，知晓仁济医院的历史。

仁济医院由英国牧师杨格非于1895年创办，是近代西方医院传入武汉后保存完好的医院之一。

1860年，武汉开埠。蓝色海洋文化随着舰船沿长江深入中国腹地，一些高鼻梁蓝眼睛的洋人踏上了武汉这块土地。杨格非就是这些人中的一个，被称为“华中宣教之父”的他每天用生硬的汉语布道。

杨格非来到中国后，看见战乱、瘟疫常常席卷半个中国，到处都能看到流离失所、贫病羸弱的人。他说，中国人与其说需要上帝，不如说更需要医生。

1866年，杨格非在汉口花楼街创办汉口仁济医院；1868年，在武昌昙华林扩建武昌仁济医院。

昙华林常被人称为一部“活的”近代史书，这条仅有1200米的街区，集中了数十处百年以上的老建筑，有老教堂、老医院、老学校、老民居、老公寓、老花园、老领事馆、老城墙等，它们以实物的、活生生的历史标本形式伫立在那里，形象地展示着中国近代革命史、教育卫生史、中外文化交流史、建筑史、宗教文化史和武昌城邑文明史，内涵如此深厚且密集，资源如此丰富又集中，在全国也属罕见。

昙华林的历史可以追溯到明洪武四年，已有650多年的历史。但在社交平台，这条老街却被年轻父母们称为最具童趣之地，“武汉娃的快乐老家”。

年轻的父母会和孩子比赛找老街墙上的趣味涂鸦，在艺术中心偶遇“儿童创意展”，山上的小火车“呜呜”启动，孩子们举着车牌兴奋到跺脚。

李思为是一家亲子机构的活动策划。今年暑假，他们将多场亲子活动举办地选在了昙华林。为设计活动路线，他先后5次探访昙华林，在他心里，昙华林是一条兼具历史和童趣的街区。

街区内，一处处涂鸦横空出世，天马行空的涂鸦艺术，让古色古香的建筑充满童趣。涂鸦墙上，只见青翠的山峰之下，猫咪穿上各色服装，踩祥云腾空而上，或卧躺于风车一侧，静静地与猫咪对视，仿佛闯入浮世绘的世界。

参与改造昙华林的规划师黄焕记得，他曾和美国规划师本杰明·伍德一起在昙华林爬山，看见一群玩耍的孩子从山坡上冲下来，本杰明·伍德很喜欢这个画面，说这里可以有一条通向山顶的缆车。如今，通向昙华林山顶的路上，有了绿皮小火车。

商业和个性共同生长

从一家茶饮店出来，不经意抬头一瞥，王泰龙看见不远处的凤凰山上，建筑层峦叠嶂，忍不住掏出手机，拍下眼前的画面。他在武汉读了7年书，毕业前夕，他要再来一次昙华林。

但他也忍不住感叹：“这里的每个角落都在发生改变。好像一切都变了，又好像一切都没变。”

如今，打开社交媒体，网民们毫不避讳地表达昙华林的变化。有人说，曾经浓到化不开的文艺范和老城烟火气已经日渐迷失，取而代之的是店铺频繁更替，以及毫无特色、扎堆成群的小吃摊、饮品店。更有老板直言不讳：昙华林已经失去了它本身的生态属性。

在昙华林做了12年文创生意的秦伟也有同样的感受。10年前，他从设计专业毕业后，在昙华林开了一家文创小店，主打产品有明信片和冰箱贴。“那时候的年轻人，愿意在店里待上半小时、一小时，甚至两个小时，就为了给远方的朋友写一封明信片”，但现在，这个场景越来越难看到了。大家可以即时沟通，想要表达思念，拿起手机，发条微信就行了，不需要再绞尽脑汁，用有限的语言书写在明信片上。

秦伟还注意到，这两年，书签也卖不动了。“大家接收信息的途径越来越多，看纸质书的人少了。”

2018年之后，伍德小姐的咖啡馆卖起了煲仔饭，咖啡只是顺带着卖，“有时候，一天只卖出两三杯咖啡”。但在最红火的2014年，因手作咖啡在武汉走红，雀巢牛奶一度被武汉的咖啡馆买断货。“现在，二三十元一杯的手作咖啡，肯定没有9.9元一杯的连锁咖啡卖得好。”

有朋友建议李慧：“你就把店名改了吧，也别卖咖啡了。”李慧不愿意，她固执地认为，咖啡和昙华林是一种链接，昙华林不能没有咖啡馆，“高峰时期，昙华林曾聚集了20多家手作咖啡馆”。

李慧也感慨，或许是时代不同了，年轻人的喜好也发生了变化。