江水为证：从民族脊梁到时代浪尖，宜昌这八十年

长江水，东逝八十年。江水会带走沉船的碎片，会淹没旧屋的瓦当，会冲散硝烟与叹息，却带不走“机器比命重”的执念，带不走“血肉筑屏障”的勇毅，带不走“告别即新生”的豁达，更带不走“永远向前”的滚烫心跳。这八十年的江涛里，藏着宜昌这座城市留给我们这些华夏后人的答案——在这篇古老的热土上，总有些精神，是滚滚东逝的江水也冲不淡的。

1938年的长江，是一道生死线。武汉沦陷后，宜昌成了最后的希望。木船和驳船在日军轰炸的硝烟中逆流而上，船工们喊着号子，将堆积如山的机器设备拖向重庆。

一位民生公司的老水手在日记里写道：“机器比命重，沉了船也要绑在背上。”那些机床后来在防空洞里重新轰鸣——这场被称为“宜昌大转运”的撤退，保住了这座城市的根脉。

八十年后，同样的江面上，货轮穿梭如织，三峡船闸的钢铁巨臂缓缓开合。江水的涛声里，历史的回响与时代的脉搏交织，仿佛在问：一座城如何从绝境中重生？

1943年的石牌，没有天险，只有血肉筑起的屏障。日军十万兵力压境，农民赵青山用一杆猎枪伏击日军小队，临终前将缴获的军刀塞给山间游击队员；妇女队长周秀英带着乡亲们肩挑背扛，把弹药送上前线。三个小时的白刃战，刺刀与呐喊撕裂长空，少年兵的鲜血浸透岩石。

石牌保卫战

今天的石牌遗址，风穿过残存的战壕，发出低沉的呜咽。

这里的每一寸土，都埋着故事。

1993年，三峡的江岸线开始后退。老人们把祖屋的门板拆下，年轻人抱着黄桷树苗登上渡轮。移民医生黎祥源蹚着齐腰的江水转运病历，箱子里装着二十年的问诊记录；山东新家的课堂上，孩子写下作文：“老屋沉入江底时，水里泛起一串气泡，像在和我们告别。”

宜昌大转运

这不是悲歌，而是一部壮阔的史诗。政府给外迁移民备下的第一顿饭，灶台上炖着猪肉，柴火堆得老高；新城的广场上，屈原的雕像凝视长江，无人机在夜空写下“吾将上下而求索”。

曾经的宜昌，化工烟囱遮蔽江岸，空气里飘着刺鼻的气味。如今，134家沿江工厂或关停或搬迁，江豚重新在码头边探头。广汽的车间里，机械臂轻巧地组装汽车，移民的后代站在流水线旁，胸前的工牌印着家乡的旧地名。

磷矿山的废墟上，芦竹在风中摇曳。这些用磷石膏改良土壤种出的植物，每年吞下数万吨二氧化碳。一位实验室的工程师捧起黑磷样品说：“从前论吨卖的石头，现在一克能换五千块。”转型的阵痛化作新生的心跳——这座城市正把历史的伤疤，炼成未来的钥匙。

从宜昌身边流淌而过的江水从未停歇，见证着这座城市的每一次转身：从沉没的故乡到托举的巨坝，从战火中的脊梁到新时代的浪尖。

今年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年。胜利春风掠过长江，为宜昌的江岸带去了新的活力。

在石牌抗战纪念馆前，或许会有不知道哪所学校的孩子，捧着野菊花，将花瓣轻轻放在锈迹斑斑的刺刀旁——八十多年前，它曾沾着少年兵的热血；八十多年后，它将与黑磷晶体并列，见证着一个民族的成长。

这是属于宜昌的纪念，更是属于全中国的回响。宜昌这八十多年，原是中国抗战精神在新时代的注脚——它从“血肉筑屏障”的悲壮里来，向“科技铸新刃”的壮阔里去。

此刻，我们或许还能听见历史的私语：当年赵青山塞给游击队员的军刀，周秀英挑着弹药走过的山路，黎祥源蹚水转运的病历，都化作了今天码头上巡检的年轻身影。

实验室里熬夜的工程师，车间里印着旧地名的工牌。他们未必都读过抗战史，但“向前”的基因早已融入血脉——就像江水永远东去，就像船头永远刻着“逆水行舟”。

曾经的他们，用脊梁扛起民族的火种；现在的我们，将用创新驰骋时代的潮头。所有的纪念，最终都将化作一句话：

“向前，永远向前。”这是江水的答案，是宜昌的答案，更是一个民族穿越战火与岁月，永远滚烫的答案。