“白鸽”起舞栖武陵——土家农民覃正华与珙桐林的38年生命契约

在鄂西武陵山脉长阳土家族自治县龙舟坪镇厚丰溪村的十里横山，一片面积约2亩的野生珙桐林正迎来盛花期，上万朵形如白鸽的苞片随风颤动，宛如群鸽振翅。这片被学界称为“植物活化石”的国家一级保护植物群落，是58岁土家农民覃正华用半生守护的“生命诺言”。

一句“留着”，他决心让柴山闲着

清晨，晨雾还未散尽，58岁的覃正华已踩着露水攀上60度的陡坡。柴刀起落间，缠绕珙桐的葛藤簌簌坠落。“这些藤蔓像绞索，会要了珙桐的命。”布满老茧的手掌轻抚着树干上的伤疤，这是他守护这片珙桐林的第39个春天。

这片林地于上世纪八十年代划归覃正华家。1987年，20岁的覃正华从父亲手中接过柴山时，那些碗口粗的“怪树”早已扎根。老辈子说“这树稀罕”，但具体珍贵在哪里，大家也说不上来。收盆景的张老三路过时低声提醒：“这是珍稀植物，比金弹子金贵，得留着！”就是这不经意间的一句话，如同一颗种子，悄然埋进了覃正华的心田。当时，他并不知道，这些被当地人称为“鸽子花”的植物，学名珙桐，是与恐龙同时代的国家一级保护植物。

当时正值邻近的高家堰镇盆景产业兴起，一株造型好的珍稀苗木能卖上千元——相当于普通农户全年收入。周边不少村民瞅准商机，纷纷投身挖掘珍稀树木的行列。与此同时，山林里诸如葛根、猕猴桃等经济作物因市场广阔，也能为村民带来实打实的收入。“钱没了可以再赚，可这片珙桐林要是没了，就永远消失了！”在众多利益诱惑下，覃正华却做了个“傻决定”：让柴山闲置，自己选择打零工以维持家庭生计。

“最难的是2016年那场大雪，有几株珙桐翻了蔸。”覃正华望着林中茂盛的珙桐树感慨道。当时山林被厚厚的积雪覆盖，暴雪压垮了十几株杂木，他冒雪进山抢救，徒手为珙桐清理积雪，为受损树枝搭建支架，手指冻得失去知觉，最终保住了3株胸径超30厘米的成树。

为了给珙桐创造更适宜的生长环境，覃正华可谓绞尽脑汁。他仔细观察陡坡地形，清理水沟环境，确保雨水能及时排走，避免积水影响珙桐根系。他还四处寻觅、移栽鸢尾花等适合与珙桐伴生的植物，丰富山林生态系统。“几乎每年都来看，每天都来打理几个小时，坚持了好些年，这片珙桐树林才慢慢有了如今繁茂的模样。”覃正华倍感欣慰。

捂着“秘密”，他亲手把树养大成林

守护之路，布满荆棘。随着周边地区对山林资源开发力度的不断加大，各类人员频繁出入山林，覃正华愈发强烈地意识到，仅仅依靠自己平日里的悉心照料远远不够，要想让这片珙桐林长久、安然地存活下去，必须将它的“秘密”严严实实地藏好，不能让别有用心的人知晓这片山林里竟藏着如此珍贵的宝藏。

“树苗小的时候，我没有告诉任何人这是珙桐树，总担心有人砍柴伤了它或者偷采它！”覃正华指着一处陈旧的树干横截面，疤痕不远处新长出的嫩芽在风中轻轻摇晃：“早年修路，施工人员对珙桐缺乏认知，不小心破坏了这棵，现在又长回来了。”说起这段往事，他的眼中闪过一丝心疼。

20世纪90年代，当地掀起经济林开发热潮，有人劝他改种柑橘，更有苗木商开出高价。面对日益严峻的形势，覃正华不得不将秘密深埋心底，采取更加隐秘的守护方式。他巡山的频次更加密集而不固定，经常趁着晨昏检查珙桐的生长情况；遇到可疑人员在山林附近徘徊，他就远远地跟着，直到确认对方离开。有一次，几个陌生面孔把车停在路边，对山林里开花的珙桐树表现出浓厚的兴趣。“这些树就是普通树，在山里很常见！”覃正华口中虽这样说，却寸步不离地跟在他们身边，最终逼退了这些人。在他心里，他只想让它们在这片山林里自由自在地生长。

后来，智能手机普及，身边的人都热衷于在朋友圈分享生活点滴，可覃正华也很少发朋友圈，即便偶尔分享山林的照片，也绝口不提珙桐。“盼树成林，就跟盼自己孩子成龙成凤一样。”38年来，他将这片珙桐林的秘密深埋心底，从未向任何人透露过，连附近的乡邻也不例外。他害怕一旦说出去，那些美丽的“白鸽”就会面临被偷挖、贩卖的厄运，从此消失在十里横山。

“看到它们健康长大，再苦再累都值了。”抚摸着斑驳的树干，覃正华的眼神里满是温柔。正是这份近乎偏执的坚持，让这片珙桐林得以在岁月中安然生长，成大成林。“多好看啊，真正的开花结果！”覃正华弯腰捡拾着地上的珙桐花瓣，小心翼翼地放进随身带的口袋里。花瓣洁白如雪，边缘微微卷曲，像极了鸽子的羽毛。

屋里屋外，他把日子过成了诗

穿过那片茂密、静谧的珙桐树林，便能看到覃正华的家安静地坐落在山坳之间。房屋门楣上，“十星文明户”“生态文明户” 的牌匾在阳光照耀下熠熠生辉，彰显着主人家对生活、对生态的热爱与追求。走进农家小院，映入眼帘的是一片整洁有序的景象，地面打扫得干干净净，没有一丝杂物。

稻场上，几株映山红开得正艳，红得夺目；珍稀药材“江边一碗水”舒展着宽大的叶片，在微风中轻轻摆动。“这是我从网上买来的罗汉松，用废旧轮胎、铁丝和摩托车零件给它做造型，慢慢定型后，就有了现在这独特的模样。”覃正华一边给花浇水，一边兴致勃勃地介绍着，言语间满是对这些花草的喜爱。

屋后，菜园规划得整整齐齐，各种时令蔬菜长势喜人，翠绿的叶子在阳光下闪烁着生机的光芒。十几笼蜂箱错落摆放，蜜蜂们忙碌地穿梭其中，嗡嗡的声音仿佛是一首欢快的劳动之歌。浇花、养蜂、打扫庭院……覃正华把房前屋后的生活经营得有滋有味，每一个细节都透露出他对生活的热爱。“咱在农村生活，就得把环境收拾干净，种点花花草草，这样蝴蝶、蜜蜂都来了，看着心里欢喜，心情也格外舒畅！”他笑着说道，脸上洋溢着质朴的笑容。

屋内，布置简洁而温馨。玻璃瓶里插着刚从山林里采来的鸢尾花，淡雅的花香弥漫在空气中，与墙上挂着的花鸟装饰画相互映衬，营造出一种宁静、祥和的氛围。桌上整齐摆放着覃正华自制的鸽子花书签——那些从林间捡拾的凋落苞片，被他轻轻展开、抹平，白色的“翅膀”在夕阳中微微发亮。

“山是大自然最宝贵的馈赠，我从小就喜欢在山里转悠，对这些花花草草有着特殊的感情。”覃正华望向门口连绵起伏的青山，眼神中透着温柔与深情。平日里，他和妻子为了生活，常年在外打零工，可无论走到哪里，心里始终惦记着山里的那片珙桐林。每次结束打工回家，他做的第一件事，就是迫不及待地奔向山林，去看看他的“宝贝们”。“只要看到它们长得好，在外再苦再累，心里都觉得值得。”在他眼中，珙桐是“稀奇珍宝”，而一花一木、一蜂一蝶，都是大自然慷慨馈赠的礼物，值得用最细腻的心去呵护。

半生守望，终见白鸽舞动青山

“今年花开得最好，像在报恩。”覃正华弯腰拾起一片珙桐花瓣，洁白苞片在掌心微微颤动。往年的春天，这片珙桐林总是静悄悄的，只有松鼠在枝头跳跃，山雀在叶间觅食。2025年暮春，适宜的温度让30余株珙桐迎来了最盛大的花期。清晨的阳光穿过云层，洒在雪白的苞片上，整座山林仿佛栖息着千万只白鸽，绵延十里横山。此起彼伏的快门声打破了往日的宁静，背着长枪短炮的摄影爱好者、举着手机直播的网红，让十里横山变得热闹非凡。站在山脚的覃正华有些恍惚——38年前那个决定“留着”的年轻人，如今鬓角已染霜白。

如今，这片曾经不起眼的柴山，已成为拥有30余株平均树龄50年珙桐的野生群落。“最大的一株胸围达127厘米，100厘米以上的有15株。”县林业局野生动植物保护股工作人员现场查看后，将这些信息登记到全县珍稀古树名木保护系统电子档案。

五一前后，这片白鸽迎来盛花期。万千“白鸽”在风中起舞的壮观景象，吸引着无数游客慕名而来。“县林业局已在这里树立了保护牌，我也更加义不容辞成为这片山林的守护者。”站在山脚，望着绵延的珙桐林，覃正华感到无限欣慰。想起三十八年前那个第一次见到“白鸽”飞舞的下午，没想到一个简单的“留着”的承诺，会成为他半生的坚守，从他的鬓生华发到它的“满树芳华”，都在诉说着时间的力量。

山风拂过，万千“白鸽”，簌簌作响，似要振翅飞翔。覃正华深吸一口气，轻嗅珙桐花的清香，离开时有无数不舍。在他的耳边，仿佛又响起了万千白鸽振翅的声音。“守护不在乎轰轰烈烈，贵在年年岁岁的坚持。”覃正华的话朴素如山林里的风。夕阳西下，万千“白鸽”在余晖中簌簌作响，仿佛在应和这个跨越38年的承诺。

记者手记

在这片会“飞”的森林里，我看到的不仅是大自然的鬼斧神工，更是一个普通人用半生光阴书写的生命诗篇。覃正华的故事，没有惊天动地的壮举，却让我读懂了“守护”二字的分量——那是夜晚巡山的手电微光，是暴风雪中护树的体温，更是当代农民对“绿水青山”最朴实的理解。他的故事启示我们：生态文明建设不仅需要制度设计，更需要千万个“覃正华”的日常坚守。当这种坚守乘以时间的厚度，终将绽放出震撼人心的光芒，如同那满山“白鸽”，在新时代的春风中振翅高飞。

（来源 长阳融媒体中心 记者 习倩）