一碗粉，一座城 | 致敬2026天下粉面英雄荟“烟火匠心主理人”

在沙市，叫醒一座城的不是闹钟，是粉面馆的烟火气。

有人凌晨三点起床熬汤，有人用纯大米做手工粉，有人把一碗酸辣面做成了码头文化的注脚。他们是下岗工人、返乡创业者、非遗传承人......

今晚，2026天下粉面英雄荟把“烟火匠心主理人奖”颁给了他们中的五位。

他们的故事，就是这座城的味道。

“辛苦换来万万年”

1994年，谢国强和妻子余家莉下岗了。二十几岁，没活干，孩子才一两岁。推着摊子走上沙市街头，他没想过这一干就是三十一年。

那一年，他们做出了沙市“最贵”的酸辣面。别人家用前夹肉做码子，他们用猪坐墩肉（纯瘦肉）——肥肉全部拿来炼油。“我们的码子没有肥肉的，小孩子也很喜欢吃。”

“货真价实”是谢国强夫妇的底气。九十年代敢卖得比别人贵，不是胆子大，是东西硬。几十年过去，品质没变过。“不说多的，起码十几万人在我们这个小店吃过，我们真觉得很骄傲。”

沙市是码头城市，清末开埠后，南来北往的人在这里交汇。谢国强见过码头工人歇工时，一碗酸辣面就半斤酒的样子。“我们沙市的早餐文化最浓厚，文化底蕴最强。”

店名叫“余记”，用的是妻子的姓。九十年代烧煤，每天三点起床，拔炉子、熬高汤。他也想过放弃，中途出去做了别的生意，妻子余家莉却选择十年如一日地坚守。老谢告诉我们，妻子常说：“辛苦换来万万年。”没有她，就没有余记的今天。

女儿谢瑾今年30岁出头，问她是不是已经接班了，她摇摇头：“我还没有正式传承，要学的还太多了。”——这是自谦。事实上，她已经全面接过了这碗面。

从选肉、熬汤、炒码子，到每天凌晨的备料，她一样一样学，一样一样练。面加工厂送来的面条，她会要求加多少鸡蛋、多少碱配比，一步一步调试。食客说“今天的面太滑了，不太习惯”，她就让加工厂改回去。“很多要求是自己给自己的。自己觉得不好吃的东西，怎么端给客人？”

她看着母亲三百六十五天不休息的身影说：“我也不知道为什么她能一直坚持到现在，可能这就是金牛座特有的倔强吧。”看似不解，但小谢早已做起了同样的事。

“先付出才有回报。”父亲的话，她听进去了。她正努力成为自己心中合格的“创二代”——本本分分，守正创新。余记的下一章，已经在她手里翻开了。

“我是第四代，手艺不能断”

梅台巷手工米粉——这个沙市无人不知、无人不晓的本土粉面品牌，胡璇是第四代传人。

“纯大米做的米粉，吃不腻。就像你一日三餐吃米饭，不会说明天就不想吃了。”听起来简单，做起来极难。米得用湖北的小稻，每一批新米来了，浓稠度、摊制的厚薄全要重新调试。稍有不慎，米粉要么易断，要么不够劲道。胡璇说“老手艺，全靠手上感觉。”

最难的是摊制。米浆在蒸盘上要薄而不破，蒸出来才够韧；晾到不烫不凉再切，粉条才齐整不断。这些分寸，胡璇从来不靠秤——她的手就是尺。

30年来，梅台巷的食客从孩子变成父母，从父母变成爷爷奶奶。很多人搬走了，回来第一站就是这条巷子，带孩子进店，指着热气腾腾的锅说：“这是爸爸从小吃到大的米粉。”

胡璇在国外待过多年，终究放不下那碗粉，回来了。“如果我们这一代断掉，太可惜了。”

“是顾客让我们留下来的”

朱玲的店——七七饺汤·招牌杂酱面开在沙市北一小旁边。杂酱是秘制的，“肉很鲜，酱很浓”。饺子每天现包，肉每天早上从菜场买回来。“薄皮大馅，没有冻货，早上那一波，全是排队吃炸酱面的。”

谈起创业的艰辛，她未语泪先流，情绪一度难以平复——“最难的时候，是顾客让我们留下来的。”

她和丈夫以前在深圳创业，结婚后决定回荆州。“一直在外面飘，没有根的感觉。”回来开店，一开就是十年。

大环境最差的时候朱玲关店好几个月，顾客打电话问：“你还在开吗？”一开门，几百人涌进来。那一刻她明白了——这碗面，已经不是她一个人在守。

如今大女儿十岁了，孩子对同学说：“我妈妈的面最好吃。”还说要把它开成全国连锁。一位老顾客对她说过：“我吃了这么多炸酱面，还是回到这一家最贴我心。”朱玲说，孩子和顾客的认可，让我觉得，一切都值了！

一碗早堂面，百年码头魂

早堂面，沙市最有名的传统早点之一。

一百多年前，沙市码头边聚满了扛扁担、走跳板的码头工人。他们习惯在凌晨出工前吃顿油水足的饱饭。面馆老板便摸索出这款碱面，因吃得极早，就叫早堂面。

一碗好的早堂面，灵魂在高汤。猪骨、鸡架、活鲫鱼、鳝鱼、五花肉，一锅同煮。鲫鱼得用布包好，防止鱼刺混进去。高汤先武火煮沸，再文火慢炖，直到汤色乳白、醇厚里带着海鲜的回甜。面煮熟后，碗底垫着肉皮和五花肉炖的“小码子”，浇上高汤，铺鸡丝、瘦肉片、炸得酥脆的鳝鱼骨头，撒一把本地小葱。

2024年12月，“沙市早堂面制作技艺”被列为省级非物质文化遗产，味鲜、汤厚、油重、劲道，是沙市早堂面独有的特色。

沙市作家半夏写过：“因为早堂面，我更加热爱生活。”

传承人钱坤，42岁。他守着这碗面，像守着一部活着的历史。一百多年前是体力劳动者的饱腹之选，一百年后是美食地图上的瑰宝。味道没变，魂没变。

“用一碗面传递爱心”

索国，47岁，2018年创立牛宝宝面馆，到现在8年。

开业那天凌晨，他出门倒垃圾，遇见一位扫街的环卫阿姨。他跟合伙人说：“环卫工人很辛苦，给他们一点福利吧。”

福利一做就是8年——周一免费，周二到周天半价。很多环卫工人以为政府有补贴。索国告诉他们：“没有一分钱补贴，都是店里自愿的。”

8年来，3万多个爱心环卫餐，4万多个爱心鸡蛋。小朋友进店，免费给一个鸡蛋。有的孩子从幼儿园一直吃到初三毕业，搬走了还会回来找这碗面。

“公益都是双向奔赴的。你付出，肯定有回报。”

索国的牛肉面，汤每天现熬，牛肉现烧。口味是咸鲜微辣，不冲不燥。他说能在北京路立足这么多年，靠的是食材新鲜，还有就是——那碗免费的面，让人记住了这家店。

“天下粉面英雄荟”落幕了

但沙市的粉面烟火气不会散

一碗粉，温暖一座城

离开时忍不住回头

还想再来，再吃上一碗

日头照常升，粉面山河在

沙市，等你再来

融媒记者：韩琳 张伊灵 周梁

湖北广电大健康发展中心图文编辑：张伊灵