普鲁斯特丨很多人不珍视“似水流年” 一个个像丢了魂一样

法国意识流小说大师马塞尔·普鲁斯特，20世纪法国最伟大的作家之一。他曾说：“一位作家作品的深度，得由穿透作家心灵痛苦的深度来决定。”

在生命的最后十五年，他倾尽精华与智慧，去证明这个真理。直至人生的最后时刻，长达200多万字、分为七大卷的鸿篇巨制《追寻逝去的时光》（另译《追忆似水年华》）创作完成，堪称20世纪世界文学史上最伟大的小说之一。在回忆之流中，作者以心理时间的形成复活了自己所经历过的实际时光，书中呈现的岁月，是漂泊的人生光影，有生死的阴郁苍茫，也有至美的世事。

王小波曾这样评价：“似水流年是一个人所有的一切，只有这个东西，才真正归你所有。其余的一切，都是片刻的欢愉和不幸，转眼间就已跑到那似水流年里去了。我所认识的人，都不珍视自己的似水流年。他们甚至不知道，自己还有这么一件东西，所以一个个像丢了魂一样。”

马塞尔·普鲁斯特

由于“逝去的时光”体量过大，这部巨作也堪称西方文坛的《红楼梦》，以难以阅读闻名。小说三分之一的句子超过10行，最长的句子有394个法文词、2417个字母。网友分享读后感称：“阅完如同历经新生。”而大部分读者未能坚持到最后，便匆匆作罢。法国作家法朗士更感叹：“人生太短，普鲁斯特太长。”

在普鲁斯特离去94年的今日，我们决定通过《追寻逝去的时光》这部丰繁浩瀚的作品，走进他的书房。以下内容，摘选自《普鲁斯特书房》（华东师范大学出版社，2016年9月）《普鲁斯特谈文学》一章，该书以笔记本的形式整合了《追寻逝去的时光》的经典段落，由法语翻译家周克希编译，简短易读，皆是“文学”美妙的影子……

《普鲁斯特书房》

乔治·桑

乔治·桑

妈妈坐在我的床边；她手里拿着《弃儿弗朗沙》，淡红色的封面和很费解的书名，使它在我眼里自有一种独特的个性，一种神秘的魅力。在这以前，我还没有读过真正的小说。我听说过乔治·桑是个真正意义上的小说家，于是我就想象《弃儿弗朗沙》中一定有着某种难以形容的、无比美妙的东西。旨在撩拨好奇心或同情心的叙事，让人感到悸动和惆怅的描写，稍有经验的读者当然能看出，许多小说都这样，可是，在我眼里——我不是把一本新书看作许多书中间的一本，而是看作一个独一无二的人，仅仅由于自身的理由而存在——那正是《弃儿弗朗沙》的精华所在，是它的动情之处。那些日常生活的情节，再普通不过的事情，最常用的词儿，却仿佛有一种奇特的语调，一种铿锵的声音。

（摘自《追寻逝去的时光》第一卷《去斯万家那边》）

乔治·桑（1804—1876），十九世纪法国女作家。主要作品有《安蒂亚娜》《木工小史》《康素爱萝》《安吉堡的磨工》《魔沼》《弃儿弗朗沙》等。

法朗士

法朗士

这种发音方式，恰恰对应着他在散文中遣词造句的方式，他爱把喜欢的词放在突出的位置，前面有所谓的空白，而这些按文句总体韵律精心安排的词，读者必须注意到它们的时值，才能感受到它们的节奏。[……] 这种语调在文章中并未特地注明，全无标记可寻，然而它是词句所固有的，你不能换一种方式去读这些词句，这是作家身上稍纵即逝却又最深刻的东西，它印证了他的真性情，我们能透过峻刻的笔触看到内心的温柔，透过佻薄的行文看到细腻的情感。

（摘自《追寻逝去的时光》第二卷《在少女花影下》）

法朗士（1844—1924），法国作家、文学评论家、社会活动家。1921年荣获诺贝尔文学奖。主要作品有《金色诗篇》《波纳尔之罪》《文艺生活》《黛依丝》《诸神渴了》等。

波德莱尔

波德莱尔  

天边浮着一朵乌云，但阳光依然朗照在广场上，同时把圣器室也照得亮晃晃的，专为这一庄严时刻铺上的、德·盖尔芒特夫人正含笑走在上面的红地毯，被阳光蒙上了天竺葵的色调，呢绒上平添了一层粉红色柔和的光影，一层光线的被面，这种温柔的情调，这种体现于豪华和欢乐中的令人肃然起敬的亲切气氛，在《罗恩格林》的某些乐段，在卡尔帕乔的某些画幅里都能看到，它也使我明白了波德莱尔为什么会用甘甜这个词来形容小号的声音。

来源：新浪读书

（责任编辑 海文）