脱口秀大会，不只是好笑。他们一开口就赢了……

新一季的《脱口秀大会》上线，社交网站上相关话题层出不穷。

图｜《脱口秀大会》第五季

买房、相亲、年龄焦虑……节目中有对现实的关照、对热点的幽默调侃、对社会的洞察与提醒。选手们把自己的切身经历改编为段子，用时下年轻人最爱的“自嘲”方式，让观众开心的同时又有所收获。

这已经不只是一档喜剧节目，而是时代当下真实的纪录片。

58岁大妈讲脱口秀，叫好又叫座

《脱口秀大会》第五季的口号变了，从“每个人都能讲5分钟脱口秀”换成“每个人都能快乐5分钟”。台上的脱口秀演员也没有让观众失望，除了大家熟悉的庞博、呼兰等演员之外，舞台上还多了不少新面孔。

他们用更新鲜的风格，给观众传递更不一样的观点。退休大妈不只是在跳广场舞、高学历女硕士并不总是游走于相亲群、女生并非都要会做饭.....

图｜黄大妈

其中，58岁的黄大妈说脱口秀仅有一年的时间，但她的演出片段在官方视频号上播放超过5000万次，是所有单人片段中最高的一支。

她瞒着家人来讲脱口秀，但一张口就惊艳四座。在舞台上，她模仿大家眼中的“中国大妈”，扶着花拍照、系丝巾旅游。

图｜《脱口秀大会5》现场

她的舞台风格并不青涩，表演风格张弛有度，甚至比一些专业演员节奏还好，连同台竞争对手都忍不住起立鼓掌。

节目播出之后，评论里有好多年轻人说：“我现在不怕变老了，我现在就很想马上退休，像黄大妈一样过老年人的生活。”

和很多人讲脱口秀是因为自己被治愈了不同，黄大妈过去的几十年一直都很顺。

图｜黄大妈

出身教师家庭、83年考取录取率4%的大专，毕业后进入工商局，最后从管理层退休……黄大妈喜欢说脱口秀，不光是享受逗笑大家的过程，更重要的是结识一帮能开玩笑的朋友。

在接受采访的时候，黄大妈说：“能听和能说脱口秀的，都是一群心胸豁达的人，这个就是脱口秀的魅力”。

新面孔给观众带来无限惊喜，但还有很多脱口秀演员坚守在这个舞台。

白天做程序员，晚上讲脱口秀

这是庞博第五次参加脱口秀大会。庞博接梗也登上了热搜，再次让观众看到他的实力。

庞博第一次走上开放麦，在一间酒吧的二楼，类似储藏室的地方，台下坐了不到十位观众。

“观众可能15秒就会评判你一次，笑或者不笑，笑的声音大或者小。”当时，硕士毕业的庞博在外企做程序员，生活稳定而规律，脱口秀的出现，给平静的生活掀起了一点点涟漪。

图｜庞博

白天在公司，庞博会见缝插针地写段子，每周有两天下班后再去小剧场演出。每次自己讲完，他要留下来听别人讲什么，直到演出全部结束。很快，他就明白了脱口秀所需要的基本内容，开始慢慢摸索如何创作。

彼时，上海脱口秀的圈子不大，李诞很快发现了这个成长飞快的新人。

庞博-明明是色弱却被当成“色狼”音频：00:0006:27

2017年10月，庞博在第一季《脱口秀大会》冲出重围夺冠成为大王。

《脱口秀大会》第三季时，庞博讲过一个关于下坡路的段子，“下坡路这个玩意儿就是这样，不知道为啥走着走着就跑起来了”。他也害怕自己走下坡路，但现在的庞博不再被一时成败困住，他找到了更广阔的时间维度。

和庞博一样，呼兰的主业也是程序员。

最早开始说脱口秀的时候，他经常在工作和写稿的模式中不断切换。忙到极致的时候，他的时间被切割到以分钟计算，一天只睡三个小时。

而呼兰走上脱口秀这一行，纯属偶然。

2017年一个普通的周末，他想给晚上找些事做，刷手机看到了一场脱口秀演出——演出的那些人。那天票已销售一空，更激起了他的好奇。他抢到了下个周六的票，“去了一看，觉得还挺好玩。”

图｜呼兰在《脱口秀大会》

后来，他又去看开放麦。有一次，主持人问，“谁想上来讲？可以交稿。”过了段时间，他把稿子交给主持人，说想拖一周再去，主持人稿子都没看，就说“你这周就上吧”。

上了一次、两次，他发现“讲脱口秀这件事也不难”，就这样，走上了脱口秀的路。

他给自己起了个艺名，呼兰。那是他家乡的名字。

脱口秀大会-呼兰CUT：我辞职、创业、讲脱口秀.音频：00:0005:17

在中国脱口秀行业，从讲开放麦到小有名气，至少需要两三年的打磨。呼兰和庞博都只用了一年时间。

在刚刚播出的《脱口秀大会》第五季中，呼兰再次展现了他的“创作实力”。他说李诞跟自己学炒股：套得那么深，还学得那么认真。诞出于兰，而胜于兰。

结尾时，他说：说了这么多，其实都没说。就像过去这一年，发生了很多事情，其实啥也没发生。拿下四灯，成功晋级。

说的没有唱得好，用幽默唤醒共鸣

在《脱口秀大会第三季》开始之初，没有人猜到这一季的脱口秀冠军将会是王勉。

虽然早在第一季的时候他就已经参赛，但是这一季强手云集。有脱口秀圈中公认最强的脱口秀演员周奇墨，有王建国、呼兰、庞博等知名脱口秀选手，也有杨蒙恩、豆豆等多位将表演与脱口秀结合的搞笑新人。

王勉大张伟惊喜合作！连唱带跳不讲脱口秀音频：00:0008:54作为目前中国音乐脱口秀“第一人”，虽然王勉的登场并不太引人注目，但他每个作品都获得了观众非常高的认可，直到《逃避之歌》终于引爆全网。

图｜王勉

他在《社恐之歌》中说：在公司厕所排队时模式化的寒暄，跟离职的同事说“以后常联系”……每一个细节都非常精准。

在决赛中，他说：跟女友分手，因为“放手是最后的温柔”，所以看着她“把五个行李搬下八楼”……

图｜王勉夺冠

王勉有非常鲜明的个人风格，用唱歌的形式讲段子，段子里有完整的剧情，丰富的人物性格。

到了第四季，《脱口秀大会》整体调性更年轻，强调用幽默改变世界。

这一季的冠军被周奇墨拿下，他的第一场表演就以“listen to 伯伯”贡献出当期少数能破圈的段子之一。随后的每一场都拿出了高质量的表演，贡献了多个名场面和炸场段落。

“总有人能把快餐店点成慢餐店”他仅仅通过重现日常生活的细节，就能让观众捧腹大笑、深有共鸣。

图｜周奇墨

最后一场表演，周奇墨一改风格，分别模仿了杨波、王建国和张博洋，全新的表演模式，燃炸全场。

周奇墨神模仿王建国张博洋音频：00:0008:40

他也主动为所有参赛选手，乃至整个行业发声，呼吁观众和网友不要过度解读他们的表演——段子就是段子，观众不必感觉被冒犯，“我们就是玩玩”。

他不仅代表着行业的最高水平，也在身体力行地尝试为选手撑起更大的活动和表达空间。

《脱口秀大会》已经五季了，但每一季都会给我们新的触动。不管是讲述自己遭受校园暴力的徐志胜，还是热爱生活的黄大妈，亦或是揭露年龄和容貌焦虑的小鹿……

图｜《脱口秀大会》

在当下紧缩的语言空间里，在重重叠叠的限制中，脱口秀选手们还在用力地自我表达，他们努力把苦难与心酸变为笑点，在基于生活经验寻找最大公约数的共情。

就像作为业余选手参赛的曹医生在淘汰时讲到：“喜剧和医学还是有共同之处的，都是会让无力者有力，让悲观者前行。”

也许，这就是《脱口秀大会》的意义，也是脱口秀的意义。

责编：赵思雨

编审：田晴

监制：吴文英