《金色河流》：致敬激流勇进的当代“人世间”

每个人的生命都是一条宽广的河流，或如涓涓细流，或如滔滔大江，这奔流不息的一生，创造了什么，又留下了什么？无数经典文学作品追寻叩问生存与生命之意义，试图在有限生命中找寻出永恒价值。作家鲁敏的最新长篇小说《金色河流》也是对这一文学母题的“当代回响”。

该书为鲁敏现实主义长篇力作，作品首发于《收获》长篇2021年秋季卷，出版之前便已荣获首届凤凰文学奖评委会奖，上榜中国小说学会2021年度长篇小说榜单，备受媒体与读者关注。2022年4月，《金色河流》精装单行本由译林出版社重磅推出，以流金岁月的温暖光影，致敬激流勇进的当代“人世间”。

《金色河流》封面

《金色河流》选取改革开放后民企蓬勃发展背景下的第一代小老板为主人公，以穆有衡（有总）最后两年的晚境作为回望与观测点。他早年结交的兄弟何吉祥因帮他而意外死亡，临终前将在南方闯荡挣下的全部身家一手交托，以抚养其尚未出世的骨肉，却被他挪作“第一桶金”就此发迹，也导致缠绕终生的罪与罚。不打不相识的特稿记者谢老师长年“潜伏”有总身畔，意欲破解他的财富密码，最终却成了有总的知己与亲人，在不断推倒重来的红皮笔记本里，有意无意中记录下有总沙里淘金的斑驳来路。患有阿斯伯格综合征的老儿子穆沧、痴迷昆曲酸腐无为的逆子王桑、身世不幸野蛮生长的干女儿河山，都是有总扶不起又丢不下的铁血柔肠与恩亲离合。鲁敏以近40万字的篇幅，借助一个家族40年的沧海桑田，书写壮美的物质创造与接力流传，折射出从传统走向开放和现代的东方财富观与代际心灵史。

改革开放同代人的时代之书

《金色河流》的创作题材，鲁敏整整酝酿与孕育了二十余年。鲁敏生于20世纪70年代，作为改革开放同时代人，最早一批民营企业家自然在其观照范围内：“有总这个人，我惦记他许多年了，也准备了许多年。比如近四十年的年代大事记，从中去查看什么时候开始‘希望工程’，什么时候推行‘双休’，什么时候开始建造高速公路，又是什么时候寻呼机退场，等等。许多有价值的时代信息都在大事记里。比如昆曲，我原来虽然看戏不少，但还得补读一些舞台剧本，连戏校的教材、排练录像等都拿来看。还有像自闭症研究方面，找专家的学术著作，找各个国家的纪录片等，以便把握好小说里各个人物的特点。”

鲁敏

中国作协副主席吴义勤称：“《金色河流》题材独特，主题复杂，这是一个好小说应该有的一个质地。它正面反映改革开放40年我们时代行走的历程，具有我们这个时代历史前行的温度，时代的凉热。”该书以家族叙事为切口，详细铺展中国改革开放以来的特区成立、民企涌现、国企改制、下海经商、深交所成立、计生政策、结对助学、昆曲复兴等时代关键词，细致讲述一个关于道德情感、物质创造与时代多频共振的故事。鲁敏回归厚重的现实主义题材，将时代典型面孔置身流动中的历史长河，描绘20世纪80年代以来中国百姓的物质创造史与心灵嬗变史，以向现实开掘的巨大勇气，呈现勃勃生机的时代基调。

精神性写作的典范之作

《金色河流》全书共分“巨翅垂伏”“尺缩钟慢”“热寂对话录”“一物静，万物奔”“如涓如滔”四大部分，分别对应穆有衡各个阶段的精神状态：回望往昔步履不停的斑驳来路；老境辞别中的自省与独白；诸多抉择中的艰难取舍；父一代与子一代的代际碰撞，交杂民间智慧与亲情伦理的微妙博弈；从细小不舍到千金散尽，物质与非物质的接力与延绵。

作为70后领军作家，鲁敏的写作既讲究传统叙事，又蕴含思辨主题，极富试验精神与现代性。从“东坝系列”的乡村“暗疾”书写，到《奔月》中城市中人的精神出逃，再到变身为“荷尔蒙夜谈”中冒犯出格的荷尔蒙探索者，鲁敏一直在致力于精神性写作，探索人类精神与思想深处的隐秘所在，被评论界认为“具有纯正鲜明的艺术信念和训练有素的艺术才能”，“站在中国小说艺术的前沿”。

《金色河流》虽然直面财富与物质，是“献给创造者及其所创造的”，但依然延续了鲁敏精神性写作的脉络，评论家胡平称该书是一部精神性写作的典范。“这泥沙俱下、生机勃勃的金色河流啊，伴随着有总（穆有衡）一路奔腾，如何地白手起家，从无到有，如何地步履不停，披沙沥金，又如何地结绳记事，流沙而忘。”鲁敏激活每个人心中潜在的善念，如金色河流一般，滋润天地万物。

多重视角书写40年时代画卷

《金色河流》以技艺纯熟的小说笔法，饱满充分的文学经验，纵横捭阖的现实视野，呈现中国改革开放40余载的社会变迁与时代精神。金色河流，与金有关——商业法则、财产积累与财富观的变迁；与沙有关——恒河沙数、沙漏记时的时光流泻；与水有关——大善若水，而馈而赠。著名评论家王春林认为，阅读《金色河流》，首先值得注意的是作家对“短”与“长”双重叙事时间框架的设定，以主人公晚年一年八个月的“短”时间写出了超过半个世纪的“长”时间，这是现代小说的一大特点：小切口长纵深。

原特稿记者谢老师潜伏于有总身畔，在不断推倒重来的红皮笔记本中，以编号记录下有总的斑驳来路，这些隐秘记录贯穿全书，鲁敏在创作谈中谈道，“给文本添加一个执笔者视角，用小说里的非虚构写作计划来解构主人公在岁月洪流中的传记式素材”。站在谢老师的角度，整部作品情节起承转合，亦可视作一个完整写作活动的酝酿与构思过程。它们如同小径分叉的花园，共同构成虚构与非虚构的养成之路。

《金色河流》以红皮笔记本这种富有年代感的文学意象来铺垫结构，以充满意识流的内心独白来揭开现实的多维面相，以众声喧哗的多声部叙事来呈现波澜壮阔的时代景观。“在确定谢老师的执笔人站位之后，对穆有衡及其儿女们，我舍弃了常见的全知全能叙事，而把小话筒分别安放在他们的领口，随着机位移动，采取限制性第三人称视角。在此基础上，鉴于有总多疑的性格与生理状况，主要以口述录音或内心独白来呈现，而骄傲凌厉的孤儿河山，唯有镜中影像才是她的出口，她的对镜第二人称诉说，构成了另一个声部……我希望这样可以更加细腻地贴近他们，像贴近河水的纹路——你、我、他，都是一样的创造者。”

值得一提的是，《金色河流》还借有总之子王桑及其好友昆曲团团长的屡败、屡战、屡勇，记录下六百年昆曲剧种在当下文化消费场景下的维护与守望之路，书写从物质到非物质的代际相传。昆曲的守正创新，与子孙的血脉相继，财富跨越代际的流传，共同构成该书的三大“流传主题”。评论家孟繁华对此高度评价：“小说中最大的魅力和吸引人阅读的地方就是将昆曲的活用，可以说这构成了这部小说的点睛之笔和灵魂。仅凭这一点，《金色河流》是目前鲁敏所有长篇中最好的一部。”

来源：中国出版传媒商报  作者 林宣

（责任编辑 张奥希）