思享•知味丨时间和距离打不败老腊肉

2021-02-13 19:21:10

分享到：

2020年，极不平凡、极不容易、极其难忘。在春节，这个以“年味”为标志的传统佳节里，我们选中了“食物”这个角度，来回放、梳理和标记这一年。无论是热干面里的精气神、还是腊肉里的小家大家；无论是火锅里的“搭把手拉一把”，还是一杯茶里的大国气度，这些凝结在“味道”中的精神内核，在过去这一年的分分秒秒都能找到它们的印记。

今天的长江评论特别策划《新春·知味》，我们来体味腊肉里，团圆的味道。

对中国人来说，没有腊肉的年，是没有灵魂的。在鄂西的高山院落，房梁上挂着的腊肉，是丰收的气息；在鄂东的水岸人家，窗台下挂着的腊肉，是富足的味道；在城镇闹市，家家户户阳台上晒着的腊肉，从车水马龙的缝隙里透出了浓浓的年味。

您问阳台上晒腊肉怕影响楼下怎么办？武汉大妈有妙招：打着伞晒腊肉。另外注意，晒腊肉的高度一定要恰到好处，得像这样，小狗够不着。怎么说呢，家里有了悬挂着的腊肉，自然就多了几分好客的底气。

当然，没有“熏”的腊肉，也是没有灵魂的。按老理来说，得从年前一直熏到过完年。长达个把月的熏制，给了腊肉独特的烟火气。这恐怕是烟火气的本意。而与这红白相间的腊肉一起保存的，不止是盐的味道、火的味道、阳光的味道，更有家乡风土的味道、辛勤劳作的味道、以及团圆的味道。不像许多食物在工业流水线上千篇一律，腊肉，在漫长的时光里和故土、风俗、人情，混合在一起，固执而浓烈地成为乡情的标记物。

在他乡工作的易小婉说，年前，妈妈会不断给她寄来家乡菜，光腊肉就寄了两回，特别叮嘱：“要是懒得做饭，蒸一蒸就能吃，能吃一年！”腊味，就是故乡与远行游子间的味觉拥抱。

今年的腊肉，不只是腊肉；今年的团圆，也多了一种方式。春运列车上，人少了；快递货车上，年货多了。这让我想起了那个用大喇叭喊话的硬核村长：“告诉各家娃娃，咱就地过年，亲情不减。实在想你爹娘，买点年货送回家。”

武汉沙湖路的快递点，一位给远在广东的父母寄年货的小伙子说，今年过年就不回去了，箱子里不仅装了武汉名小吃，还有两部新手机。给父母换个新款手机，视频效果更好，可以让他们看看我的新发型。

父母也担心孩子在外，馋这口年味，纷纷选择邮寄自己亲手腌制的年货。腊鱼、腊肉、炸圆子、炸藕夹，老妈妈跟上门取货的快递员报起了菜名：“腌的肉，炸的圆子，弄给孩子吃，开心！”

留在城市过年的外地人，也收获着各种暖心。快递员小胡在武汉留下了34000多公里的“轮胎印”，今年却是第一次留在武汉过年，也是第一次不能在除夕夜陪伴父母。但是小年那天，当他敲开市民孙先生家门后，却收获了一份小温暖。孙先生接过外卖，笑着将两包口罩塞到了他手中。孙先生说，去年封城期间，是外卖小哥们为家中独居老人送米送菜，今年，这些小哥们又主动响应号召，就地过年，他每点一次外卖，就会送上两袋口罩，谢谢他们。