陈粒:“自然”是一个万岁的东西 时而分裂 时而古怪
(原标题:陈粒:“自然”是一个万岁的东西)
陈粒
见到陈粒时,正是上周北京雨下得最大的那一天。
在近两年的内地独立音乐圈中,“陈粒”这个名字简直像一个神话——单枪匹马,毫无背景,但是第一次开个人专场,所有场次全部售罄,第一张个人专辑《如也》三千张上线后被抢购一空。她的唱腔总是冷艳又决绝,歌词大多凌厉又豪迈。那首《奇妙能力歌》让多少文艺女青年一入耳便沦陷。在距离《如也》发行一年半之后,第二张专辑《小梦大半》26日零点正式上线。
或多或少通过各种渠道听说过这个非典型女歌手的传闻——她的感情生活曾受到众人瞩目;她的歌迷都喊她“老公”,并喜欢嚷嚷着请她吃鸡;她不怎么接受采访,曾经有经验丰富的记者抛出一串形而上的抽象问题时,只接收到了她两三个字的回应。所以在去她工作室的路上,心里是忐忑的。但,见到她那刻起的五分钟内,那些忐忑消失了——也许是因为她低着头赤脚踏着大雨而来,走到门口时抛出的灿烂微笑;也许是因为她进了屋迅速地换了身干燥的衣服后,便冲去钢琴旁开始旁若无人地弹奏曲子,口中念念有词;也许是因为她指着她“工位”上的一只青蛙玩具说,等下要放到窗外没过脚踝的雨水中让它游泳……我便知道,面前这个女生虽然一身黑衣黑帽,但她的内心一定是彩色的。陈粒边随意地弹着琴,边冲坐在旁边的我眨了眨眼睛:“我们开始吧。”是的,这是一场自带BGM的访问。
青春期不安分
“从小,我就是班里的小霸王”
1990年7月26日,陈粒出生于贵州省贵阳市。“我小时候性格就挺张扬的”,她一开始就自我坦白得很彻底,“虽然我是个文艺小青年,但也是班里的小霸王。”受到孙燕姿和欧洲迷幻电音的启蒙,陈粒在初中时代开始喜欢上了音乐,并在进入高中后开始参加各类校园歌唱比赛,慢慢地便成为了校园中的小明星。高中毕业后,陈粒进入上海对外经贸大学学习行政管理,后来与她关系甚好的好妹妹乐队秦昊还因此调侃过她,“学这个专业那你会不会双面打印?”虽然所学专业与音乐无关,但她仍然活跃于学校各大歌唱比赛中。渐渐地,陈粒觉得歌唱比赛没有那么好玩了,她在网上看到一个叫做“空想家”的乐队正在招募主唱,便跑去试音,几个年轻人一拍即合,越做越认真,以至于后来,“空想家”还担任过上海迷笛的开场表演乐队。但因不喜欢束缚,陈粒在2014年选择离开了乐队,凭借着当年跟乐队吉他手学会的几个和弦,她开始写歌,独自做音乐。
陈粒在毕业之后没有像常人那样去工作,她没有上过一天班。对于这个任性的抉择,陈粒说并非一开始就对音乐这条路充满自信:“当时找工作和做音乐都是挺迷茫的,所以干吗不选择一个自己喜欢的东西呢,惨也要惨得舒服一点。”
是否一朝成名
“‘’对而言,并不突然”
在许多人看来,真正记住“陈粒”这个名字还是通过那首《奇妙能力歌》。“我看过沙漠下暴雨/看过大海亲吻鲨鱼/看过黄昏追逐黎明/没看过你……”这些奇幻诡谲的意象里,却夹杂着丝丝心碎,不少有过类似感情经历的人被它一击即中。中了这首歌的魔力之后,再去听陈粒的其他歌曲——《易燃易爆炸》《走马》《祝星》《历历万乡》……你又会惊诧这个女声中蕴藏着凌厉的英气和豪迈的江湖感,“也许是受陈升、伍佰和白水的影响太深,”她曾经这样说,“但我现在已经不在乎身上的标签,我对歌曲的唯一衡量标准就是‘好听’。”
谈起变成公众人物进入大众视线的过程,陈粒觉得成名对自己而言,从来都不是突然的:“虽然外界可能听歌的时候突然发现了这个人,但是因为我一直在跟自己相处,所以心里也并没有太大起伏,这对我来说真的是慢慢建立起来的,是一个很健康的过程,我很开心。”当被问到被越来越多的人了解并喜欢后的心情如何时,她倒也回答得简单又直接:“这个事情很自然,我当初愿意把我的歌放上去就是愿意被人听到,被人听到我就开心,不被人听到……我就自己听。”说完,她哈哈大笑,似乎名利这些别人一直苦苦追逐的东西,对她根本构不成困扰。
歌迷们超有趣
“相较而言,我应该再好一点”
成名之后,陈粒的歌迷开始称呼她为“老公”。这个典故来源于她第一次成为豆瓣热门音乐人第一之后,发了条附上截图的微博说“叫叔叔”,结果下面评论就有人叫“老公”,而她非常满意这个称号,于是第二次就又截了个图,直言“叫老公”,“国民老公”从此而来。
陈粒认为“有趣”是一件重要的事情,所以提起她的歌迷,她用一种掏心掏肺又百转千回的语气跟我说:“我的歌迷都超——有趣!”,“她们的想象力都好丰富,知道我喜欢鸡,就把舞台上的我和奔跑的鸡P在一起,我存了好多好多图,都可以出画册了。”“那有没有遇到过印象尤其深刻的歌迷呢?”她低下脑袋思考了片刻后抬起眼睛:“印象最深刻的有一个,去年巡演的时候在成都坐高铁时,遇见过一个年龄很小的粉丝,读高中还是初中,下了车她说她奶奶来接她,因为她奶奶知道她是专程从外地跑来看我演出的,然后我就见了她奶奶。那时候我就突然觉得有种责任在身上,我应该再好一点、再好一点、再好一点!好到让奶奶觉得自己的孙女在追的是一个好人。”
陈粒的奇妙日常
毛笔字
虽然喜欢写毛笔字,但陈粒深知自己练不好,所以只是兴趣,是在装神弄鬼。“我拿我的字和网友换东西,换过插线板、台灯、钢笔、相机……”
身份
打开陈粒的微博,你就会发现这个歌曲里冷艳且酷到炸裂的女歌手,有那么多有趣的想法——她的个人签名里赫然写着“小卖部部长”,她说那是她此生一定要实现的愿望,而之前那里填的是“国家烧烤二级运动员”;她说这次新巡演海报里的自己像一只“健美的白色小龙虾”,请大家一定不能倒过来看;她Po许多古灵精怪的摄影照片和自拍,她给自己的自拍技术打92分;她同时开了好几个小号分裂出无数个自己,最著名的“粒粒”分身还发行了两首单曲……这些,都更加贴近真实的陈粒。
鸡
陈粒说过,她很喜欢鸡这种动物,“鸡并不是有那么那么好吃,鸡的伟大在于,可以做成各种口味,鸡还可以做成鸡豆花——对!有一种豆花,居然是鸡做的!而且鸡还下蛋,蛋可以做成无数的东西。鸡又好看,机警又骄傲。”“为什么不自己养一只?”“因为它太脏了。有一次我高中同学过生日我买了一只放在教室里,它不停地拉屎……”
猫
除了鸡,还有一种动物是陈粒的最爱——猫,“我养了两只土猫,但我不是猫奴,我跟它们很平等。但是,哎哟,它们吵起来的时候真的是很烦,而且之前用脚盆洗脚的时候,它们专喝洗脚水,还会喝马桶里的水。”
朋友
陈粒和好妹妹乐队的秦昊和张小厚自称“酒仙桥三姝”和“朝阳SHE”。“和他们俩不认识的时候我就知道我们是同一个世界的人,因为幽默感都是一类的,处事心态也都是挺明朗的。我交朋友主要是看幽默感。跟好妹妹的日常就是在玩笑的海洋中度过一天又一天。”
新专辑《小梦大半》
“四个字放一起可爱又不做作”
说到新专辑《小梦大半》,陈粒说这张专辑很适合自己一个人安静的时候听,并且希望听众能够收获“怡人、自然、舒适”的感觉。而关于专辑名称的由来,她解释道:“因为这里面有一首歌叫《大梦》,有一首歌叫《小半》,专辑名称正好跟它们俩反过来,这样就有了一种柔和的感觉。《小半》这首歌已经在好妹妹的演唱会上唱过,它比较流行,而《大梦》是一首格局很大的歌,跟流行和市场没什么关系。大和小又是比较可爱的两个字,所以这四个字放在一起就是可爱又不做作。”
相对于第一张专辑《如也》,陈粒说她稳了很多,更加自然。“‘自然’是一个万岁的东西”。虽然这张专辑在技术上精致了很多,但一般情况下,歌手发行第二张专辑时免不了会承受很大的压力,特别是当第一张专辑收获到满满好评的时候。对此,陈粒说她早已经做好了心理准备,“一定会有人说‘比你第一张专辑差远了,总觉得少点什么’‘虽然做工精良了,但是以前的灵气没有了’等等,”她用挑剔的语气演绎着这些脑补出的评价,“他们觉得第一张好听就去听第一张好了。无所谓了,我觉得好听就行。”
巡演票价高
“我的歌值得我这样做”
发行专辑之后,陈粒马上就要进行新一轮的巡演,这次的巡演场地定在了剧场(还有两个城市在体育馆),票价最高定到了999元,挺贵,这个她自己也知道。采访陈粒的那天,其实她刚从首尔飞回北京,去韩国的目的就是与当地的舞美团队开会讨论舞台的打造。提到这个话题,她在采访中数次哀鸣:“巡演的制作费简直贵到滴血啊”,由于第一次剧院巡回,很多环节需要一步步的打磨和协调,“举个例子,这一次每个站的场地我都定了两天,第一天是为了搭台,所以场地费超级贵。”“但是如果你真的觉得票价高其实可以不必来看嘛,大家就音乐节上相见,音乐节的票一两百或者几十块钱就能搞定的。我接下来还是有很多音乐节的演出的。或者是如果他觉得票价是一个衡量他喜欢的偶像做事标准的话,那他就去喜欢‘便宜’的人就好了。”她说着这些话的时候,语气半开玩笑半认真。
虽然面前的这个女子,在生活中总是调皮又随心所欲,也时而分裂,时而古怪,但在音乐方面,陈粒却一直看得通透,“巡演这种事,其实明明可以做一个稳稳妥妥正正常常的,但是之所以做这么贵的,就是觉得我自己的努力让我有这个选择,所以为什么不能去实现这个而还去做保险的事情呢?我的歌值得我这样做。”
来源:新京报 记者 杨畅 摄影记者 范欣
(责任编辑:刘浪 见习编辑:张倩)