这位湖北老人“赫赫无名”的一生，让撒贝宁震惊，亿万网友热泪盈眶！

这个国庆，电影《我和我的祖国》让无数人感动落泪。

电影用七个故事让我们知道了中国这70年来是如何一天比一天昌盛，但要说其中最打动人的，还是张译主演的《相遇》。

张译饰演一位核武器的研究人员高远，为了帮国家尽快造出原子弹，他离开了自己的恋人，数年杳无音讯，最后两人在公交车上相遇，但他却因为自己的身份是高度机密，甚至无法与自己的恋人相认。

最后他牺牲了，变成了电视新闻中一闪而过的头像，他的恋人看着电视泪流满面。

这个片段看得我一度湿了眼眶，殊不知在我们现实生活中，也有一位像高远这样的，一生为国家事业奋斗，隐姓埋名数年，连父亲去世都没能回家尽孝的科研人员。

他就是让亿万网友落泪的中国核潜艇之父——黄旭华。

核潜艇是什么？

上个世纪50年代，美国研发出了世界上第一艘核潜艇“鹦鹉螺”号。

它和普通的潜艇不同，是用核反应堆作为动力来源的潜艇。

在此之前，潜艇一直都是以电力续航，一旦电池没电了，便只能浮上海面。

而美国研发的这艘核潜艇，最长可以在水下航行50天，连续航行3万公里都不需要补充燃料。

这就表明，普通的潜艇根本构不成威胁，只要等到潜艇浮上水面，他们就可以精准打击，而核潜艇才是真正的国之重器。

在当时美苏对立的国际局势下，美国的这一行为，直接威胁的就是站在苏联这边的中国的国家安全。

当时中国刚从战争的阴霾中走出来，工业实力哪里能比得上美国呢？想要应对美国的威胁，唯一办法就是我们自己也要造上核潜艇。

于是，毛主席一声令下：“核潜艇，花一万年也要自己造出来！”

1958年，黄旭华和几个科研人员被叫到北京开会，到了之后才知道，国家要求他们秘密研发核潜艇，直接进入研究所，连行李都没有怎么准备，就再也不能回家了。

黄旭华是在广东出生的，在他小学毕业的时候正好赶上“七七事变”爆发，日军对中国的国土进行无差别的轰炸。

黄旭华读书经常要连续搬迁，遇到轰炸就要大规模搬迁，有时候警报响起，他们就要一直呆在山洞中，忍受饥寒。

我们的百姓就像蝼蚁一样被轰炸，他感觉非常愤怒。

黄旭华说：

“一股屈辱的怒火，就在我身上燃烧起来。我想为什么日本鬼子敢这么猖狂，想登陆就登陆，想轰炸就轰炸？

为什么我们中国老百姓不能生活在自己的土地上，而却要四处逃难，妻离子散？

为什么我们中国这么大的土地，我却找不到一块可以安心读书的地方？”

那个时候他就发誓，一定要学习最先进的科学技术，一定要造出最尖端的武器来捍卫国家的尊严。

造一个核潜艇有多难？

当年苏联解体后，强大的祖国变得衰弱，俄总理切尔诺梅尔问马卡洛夫：能否把瓦良格号造好？

马卡洛夫沉默许久后说：不可能。

总理：你缺什么？钱还是工人?

马卡洛夫：缺什么？我缺苏联部长会议、缺苏联党中央、缺苏联国家计划委员会、缺国防工业委员会、缺9个国防工业相关的部委、缺700多个相关的工业8000多家相关的配套厂家。一句话，我需要我们伟大的苏联、强大的苏联还存在，你们谁拿得出来？

你想想这有多难？

而当时的黄旭华比这个更难。

他的困境可以用四个词来形容：“没钱、没人、没资料、没技术。”

没钱、没人这两个就不用说了，当初美国研发“鹦鹉螺号”报价5500万美元，这对于50年代的中国来说无疑就是天文数字。

当时中国的人均国民收入只有27美元，解决温饱都成问题。

而全国上下，真正懂潜艇制造的没有一个人，他们连见都没有见过，摸都没有摸过，就要造出来，这有多难？

困难虽然非常巨大，但他们这个项目依然开始了。

因为资金短缺，他们的日子过得极为清贫，早上土豆烧白菜，中午白菜烧土豆，晚上土豆白菜一道烧……

人手不足，那每个人的工作量就再大一点，女的当男的用，男的就当牲口用。

“没资料，没技术”是最大的问题，当时有关核潜艇的一切都是军事机密，他们根本没有办法从国外拿到技术资料，只能用尽各种手段收集一些关于核潜艇的碎片化信息。

所有的一切只能自力更生，摸索着来。

当时究竟落后到什么地位呢？

有同事从国外买了核潜艇的玩具模型，他们就真的把这两个玩具模型拆开了研究，然后再反推一些数据理论。

大家都知道，我们现在的许多数据用电脑统计非常方便，而在当时是没有电脑的，而核潜艇上面每个零件的位置、重量都需要极其精密的数值，一个小数点都不能出错。

那怎么办？

他们就只能用算盘去算，为了保证数据的准确，研发人员分组计算，必须得出一样的数据，一个出现错误，所有的都要推翻重算。

你想想，用算盘去算，这究竟有多大的工作量啊？

很多人不理解他，何必这么拼命？

黄旭华说：“一万年太久，只争朝夕，造不出核潜艇，我死不瞑目。”

我们以为核潜艇真的需要“一万年”才能研制出来，这需要几代人几辈子的努力，可是没有想到，黄旭华只用了短短30年就赶上了发达国家的水平。

当时研究室里面有一个巨大的木头核潜艇，那是黄旭华按照一比一的比例，用木头搭建出来的，而这个木头核潜艇见证了他们这几十年研究的起起伏伏。

1988年，中国核潜艇首次进行深潜试验，要想让核潜艇真正能投入到军事中使用，必须保证它在深海的安全性，其中的风险也是不言而喻的。

潜入水下，艇上一个扑克牌大小钢板承受的压力就是一吨多，任何一条焊缝，一个管道，一个阀门承受不住海水的压力，最后都会艇毁人亡。

1963年，美国核潜艇“长尾鲨号”下潜到200后沉没海底，129名官兵无一生还。

这艘完全由中国制造的核潜艇能通过这个技术难关吗？

谁心里都没底，甚至有官兵早早就写好了自己的遗书。

知道了大家的心理负担后，黄旭华当场表示：我造的东西我相信它的质量，我要和你们一起下去。

这哪能行呢！

当时的黄旭华，已经是总指导，失去他我们国家将会失去宝贵的人才，更何况他年事已高，身体怎么可能吃得消？

下属官兵一个又一个来拦，黄旭华却十分坚决“我要对核潜艇负责，更要对100多名官兵的性命负责！”

下潜当天，岸上的人心全都揪着，一小时，两小时，三小时......

随着时间的推移，核潜艇已经到了水下深潜的极限，300米！这是之前没有一个国家能够到达的深度，中国做到了！

但是没有人知道，深潜返回后的黄旭华，耳朵里都渗出了血。

这是当时有名的照片，成功之后，黄旭华开心地在甲板上像个孩子一样飞奔。

“花甲痴翁，自探龙宫；惊涛骇浪，乐在其中”。

这是他当年作的诗。

知乎上有人问：中国能够独立研制出核潜艇到底意味着什么？

有网友的回答是这样的：

首先，核反应堆就是一个坎，然后在水下造一艘用核反应堆的核潜艇又是一个坎，然后拥有多弹头能力的洲际核导弹是一个坎，如何在水下发射又是一个坎。

这世界上90%的国家直接在第一个坎上就卡死了，第二个坎上又卡死了印度，第三个坎往后就只剩四个国家了（英国用的美国的）…

有这个东西，中国就可以在被核打击后，迅速进行核反击，并且可以一次把对方打疼。

对黄旭华来说，他为国家做出了巨大贡献，可是却对父母是一生的亏欠。

刚参加工作的时候，母亲紧紧握着他的手，告诉他：“我和你爸都年纪大了，你一定要常回家看看”，黄旭华答应了。

但是由于研发工作的保密性，在受领核潜艇研发的使命之后，黄旭华只能选择“神秘消失”，这一消失就是30年。

你想想，你养育了一个儿子，正等到他赚钱孝顺你的时候，他却消失了，你会作何感想？

在这30年里，全家人都不知道他在做什么。

父亲的信一封封寄过来“你在什么单位，做什么工作？”，他从未回答。

直到父亲去世那天，他仍在盼着自己的儿子能回家看自己的一眼，最后却没有等到，老人家是带着思念与埋怨走的。

1987年，一本杂志刊登了一篇题目为《赫赫而无名的人生》长篇的报告文学，详细介绍了中国核潜艇总设计师的人生经历，黄旭华把它寄给了母亲。

虽然里面没有提及他的真实姓名，但是母亲一看就知道，报告里面那个黄总设计师，就是30年没回过老家的儿子。

母亲一而再、再而三的阅读这篇文章，90多岁的老人竟然看得眼泪不止。

她一直深信自己养大的大学生儿子不会忘了自己，终于在30年后等到了，终于在自己去世之前等到了。

她把子孙们叫到面前，只说了一句话“三哥的事情，大家要理解，谅解。”

这句话传到黄旭华的耳朵里，他泪流满面，知子莫如母，有人曾问他，自古忠孝难两全，你怎么理解？

黄旭华坚定地说：“我对国家的忠，就是对父母最大的孝。”

2014年，87岁的黄旭华当选感动中国十大人物，在颁奖的时候，黄旭华激动地说：

若干年之后，我的工作可以公开了。我在父亲的坟前说：爸爸，我来看你了，我相信你也像妈妈一样地谅解我。

说完，他哭了。

白岩松问：您为什么哭了？

黄旭华哽咽着回答：我的眼泪，控制不住！

现在的黄旭华，90多岁的高龄，他把将近70年的岁月，都奉献给了祖国伟大的事业。

黄老把一生都献给了国家，却从未要求国家为自己做些什么。

他的办公室里没有空调，分房时挑了没人要的顶层，夏季室内温度经常达到39.5摄氏度，直至2005年，他才在家里装了一台空调。

上海交大校庆，黄旭华回去演讲，学校为已到90高龄的他准备了一把椅子，黄旭华一上台毅然推开了椅子，全程站着完成了演讲，全场所有人无一不为他感到动容。

在《开讲啦》的节目上，黄老去讲了一段话，撒贝宁说：是他听过最震撼、最让人心情久久无法平静的演讲。

甚至在人民大会堂上面，我们的领导人挪开前排的椅子，邀请他坐到自己的身边。

他没有专车，研究所里最好的两辆小车是买了几年的“桑塔纳”，他甚至都没有手机，名片上只有一个座机号码。

这位掌握着最先进造艇技术的科研大师，活得太朴素了。

现在95岁的黄旭华依然精神矍铄，不仅每天坚持上班，为祖国新一代核潜艇建设建言献策、殚精竭虑，而且经常不辞辛劳、四处奔波，到校园、科研院做讲座，为国家人才的培养贡献余热。

有人问他，祖国是什么？

他这样回答：

“列宁说过的，要他一次把血流光，他就一次把血流光；

要他把血一滴一滴慢慢流，他愿意一滴一滴慢慢流。

一次流光，很伟大的举动，多少英雄豪杰都是这样。更关键的是，要你一滴一滴慢慢流，你能承受下去吗？

国家需要我一天一天慢慢流，那么好，我就一天一天慢慢流。”

有人曾打趣黄旭华，做核潜艇，真是一个不可告人的人生，黄旭华笑笑却坚定地说：这是我自己选择的。

2013年在感动中国的颁奖词是这样的：

时代到处是惊涛骇浪，你埋下头，甘心做沉默的砥柱；

一穷二白的年代，你挺起胸，成为国家最大的财富。

你的人生，正如深海中的潜艇，无声，但有无穷的力量。

黄旭华听后只简单说了一句话：我这一生没有虚度，奉献给国家、给核潜艇事业，此生无怨无悔。

试问大海碧波，何谓以身许国？

青丝化作白发，依旧铁马冰河！向黄老致敬！

来源 | 桌子的生活观

主编 | 刘蕊俊 王思思

（责任编辑 黄静蕾）