卡夫卡：生命之所以有意义，就在于它会停止

“工作狂”、“购物狂”、“低头族”……审视我们的周遭，现实挤压生活，一出出“变形记”不正在上演吗？92年前的6月3日，奥地利小说家弗兰茨·卡夫卡英年早逝。再读《变形记》，面对凄惨死去的“甲虫”，该如何证明你是一个“人”、尚有一颗自由而高贵的心？或许值得每个人思索。

卡夫卡●说

 

1/6

生命之所以有意义是因为它会停止。

 

 

2/6

书必须是用来凿破

人们心中冰封海洋的一把利斧。

 

 

 

3/6

 

人，只因承担责任才是自由的，

这是生活的真谛。

 

 

4/6

心脏是一座有两间卧室的房子，

一间住着痛苦，另一间住着欢乐，

人不能笑得太响，

否则笑声会吵醒隔壁房间的痛苦。

 

 

 

5/6

什么是爱？这其实很简单。

凡是提高、充实、丰富

我们生活的东西就是爱。

通向一切高度和深度的东西就是爱。

 

 

6/6

 

人不是从下往上生长，而是从里向外生长。

这是一切生命自由的根本条件。

卡夫卡●素描

 

①“卡夫卡”在捷克语中意为“寒鸦”。

 

②卡夫卡属于犹太民族，1883年7月3日出生于捷克首都布拉格。由于布拉格当年属于“奥匈帝国”的版图，卡夫卡接受的是日尔曼文字和文化，故与同时代的同乡诗人里尔克一样，均属于奥地利作家。

 

③他并不像人们想象中那般瘦小、郁郁寡欢，事实上，他身高1.82米，相貌英俊。

 

④他生前在德语文坛几乎无人知晓，身后才获得殊荣，被尊为西方现代主义文学的先驱和大师。

 

⑤有学者撰文称，卡夫卡是在父亲“不许顶嘴”、“我要把你像鱼一样撕碎”的“威权”中长大。36岁时，他终于鼓足勇气，借一封长信《致父亲》，将压抑和盘托出，“假如你是我的朋友、上司、叔伯、祖父甚至岳父，我会感到很幸运。惟独作为父亲，你对我来说太强大了，特别是因为我的弟弟们幼年夭折，妹妹们都比我小很多，这样，我就不得不独自承受你的头一番重击，而我又太弱，实在承受不了。”

 

⑥当哥伦比亚作家马尔克斯翻开《变形记》，“一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫”，他大为惊讶，随即拍案叫绝，“原来在文学领域里，除了我当时背得滚瓜烂熟的中学教科书上那些学究气的教条之外，还另有一番天地。”于是，便有了传世经典《百年孤独》。

 

⑦阿根廷作家博尔赫斯被公认为“作家们的作家”，然而他却声称卡夫卡是这个世界最伟大的作家，其身后的“每一位作家在文学上都负债于卡夫卡”。

 

△1917年7月初，第二次订婚时的卡夫卡与菲利斯

⑧卡夫卡三次订婚而又三次解除婚约，曾与多位女性恋爱。一波三折、优柔寡断的情感经历，亦在他的小说、书信、日记中留下了印记。

 

⑨卡夫卡在他的书信、日记或谈话中多次谈及中国文化，引用中国古代文学作品。有一次，他给女朋友的明信片上写道：“我是中国人，我要回家了。”他还创作了一系列以中国为题材的小说，如《往事一页》《中国长城建造时》《一道圣旨》《中国人来访》等。

 

△卡夫卡绘画作品

⑩1924年6月3日，41岁的卡夫卡病逝。据说，他临死前留给人类的文字是一组写给一个陌生小女孩的信——卡夫卡在街上看到小女孩伤心地哭，她心爱的洋娃娃丢了。卡夫卡安慰她说洋娃娃没丢，只是因对人类的厌倦而出走，并信誓旦旦地说，它会写信回来的。于是每天一封信，以洋娃娃的口吻，以一颗世界上最柔软的心灵，写洋娃娃出走后的经历……

来源：央视新闻整编自光明日报、新华网、新华每日电讯等

（见习编辑 李小涵）