骆宾王：你只知道我7岁《咏鹅》，之后呢？

01

七岁，一诗成名

七岁，是一个神奇的年龄。

东汉末年的陈元方在他七岁那年就有过一番宏论。

那一次，陈元方的父亲陈寔与朋友约定中午一同出行。眼见中午都过了，朋友还是没来，陈寔便一个人走了。

后来，朋友来了，陈元方正在门前玩耍，朋友听说陈寔先走了，便对元方说他的父亲“非人哉”。

元方答道：“您与我父亲约定中午，可过了中午你还未到，这便是不讲信用；现在又对着人家的儿子骂他的父亲，这便是不讲礼貌。”

北宋年间的司马光在他七岁那年也有过一次壮举。这一件事众所周知，那口被砸坏的缸就是智慧的见证。

让我觉得最神奇的七岁，还是骆宾王的七岁。

鹅，鹅，鹅，曲项向天歌。

白毛浮绿水，红掌拨清波。

——《咏鹅》

一个七岁的孩子，将一唱三叹的回环往复之美，将以声入画的视听结合之美，将红绿清白对比的色彩冲击之美，描绘到了无以复加的程度。他注定是不凡的。

七岁之后他们都怎么样了？陈元方成了东汉的道德家，司马光成了北宋的政治家。然而骆宾王呢？

02

耿直少年，官场坎坷

骆宾王是初唐四杰中出身最为寒微的一个。卢照邻出身望族，杨炯的一家都是朝廷高官，至于王勃，那是隋末大学者王通的孙子。

而骆宾王，他的父亲仅仅是青州博昌县（今山东省博兴县）的小小县令。

不幸的是，父亲又过早去世，骆宾王就这样在窘困中度过他的少年时光。

公元650年，骆宾王才十几岁，受生活所迫，也要出去某一份差事了。许是因为那首《咏鹅》而声名远扬？一封简历投出去，真的就有了回音。

这个人物大得很，他是李世民的异母弟弟，当朝皇帝李治的叔叔，他叫李元庆。

一个人的性格会影响他生命中的许多事，骆宾王就是。

他来到李元庆的府中面试时，李元庆让他陈述自己的才能。这本是理所应当的事，可耿直的骆宾王却觉得这样王婆卖瓜的话，他无论如何也说不出口。就这样，他浪费了一次很好的机会。

离开长安后，骆宾王过了许久靠耕种来自给自足的日子。

直到生计再次成为问题，他才第二次跑到长安参加考试。这一次考试，他成功了，拜为奉礼郎。

他的性格似乎总喜欢跟他的人生作对，一个从九品的小官如果总是在朝中直言权贵们的错误，那会怎样？

没错，那会官职被免，西域从军，久戍边疆。

从边塞到巴蜀，从西域戎狄到南方蛮族，骆宾王在军旅中度过了十二载光阴。这十二年里，军中檄文多出自骆宾王之手。

03

对国家的一腔热血，奋力反抗

直到公元678年，骆宾王大概四十岁的时候，才又被重新调回长安。

等他再度回到长安时，江山仍然是李家的江山，但对江山做主的人却换成了武则天。

牝鸡司晨，这对于性格耿直又观念传统的骆宾王来说，是无法接受的。他多次上疏论事，讽刺武则天篡位谋权，换来的，只是铁窗囹圄。

西陆蝉声唱，南冠客思深。

不堪玄鬓影，来对白头吟。

露重飞难进，风多响易沉。

无人信高洁，谁为表予心。

——《在狱咏蝉》

秋天的寒蝉鸣叫个不停，在这样的季节里，在这样的声音中，狱中人的思乡之愁愈发深了。

你在铁窗外抖动着一双黑色的翅膀，犹如我的盛年；我在铁窗内，白发苍苍，自言自语。秋天的霜露重了，让你难以振翅高飞；冷风呼啸而起，你的吟唱也要被淹没在狂风之中。

没有人相信你栖高饮露的高洁，也没有人愿意倾听我的真心。

一个被困霜露的秋日寒蝉，一个身陷囹圄的失意之人，在这首诗里，走进了彼此的世界，让世人沉思。

骆宾王在狱中蹉跎了一年多的时光，第二年秋遇大赦，他才走出缧绁。

这时的他，早已对朝廷失去信心，或者说，每当看到武则天操纵政权，骆宾王的心都会痛一下，所以，他干脆离开。

此地别燕丹，壮士发冲冠。

昔时人已没，今日水犹寒。

——《于易水送别》

出狱那一年的冬季，骆宾王辗转到河北一带，想再次投身军旅以报效国家。当他来到易水时，想到当年的勇士荆轲，写下了这首诗。

荆轲当年就在这条易水边辞别燕太子丹，怒发冲冠向秦去。昔日的英雄再没有回来，今天的易水还是那样的寒凉。

一个“寒”字道出了骆宾王心中的苦闷，但是荆轲这个形象是否也在预示着什么呢？

是的，随后就有两个消息传来。

一个是武则天废唐中宗而自立；另一个是徐敬业，这个当年的功臣之后在扬州起兵了。

骆宾王毫不犹豫，像当年的荆轲赴秦一样直奔扬州。

骆宾王与徐敬业，这两个怀着同样心情、抱着同样目的的人走到了一起，誓要推翻武则天的伪朝，恢复李家的天下。

骆宾王把他对国家的一腔热血、对武则天的全部憎恨、对数年来沧桑岁月的所有积怨全部凝聚在笔端，落下，就是那篇《代徐敬业讨武曌檄》：

……人神之所同嫉，天地之所不容……班声动而北风起，剑气冲而南斗平。喑呜则山岳崩颓，叱吒则风云变色……一抔之土未干，六尺之孤何托……请看今日之域中，竟是谁家之天下！

慷慨激昂，气吞山河。

04

未解之谜：骆宾王最后怎样了？

至于结果，徐敬业兵败被杀，骆宾王不知去向。

司马光说他与徐敬业同时被杀；

《朝野佥载》认为他投江而死；

《本事诗》中记载，骆宾王兵败后出家，游遍名山，终隐居灵隐；

而《新唐书》，则是用“亡命不知所之”来定义骆宾王的余生。

也许很多年后，有一个满面沧桑的老者来到婺州义乌（今浙江省义乌市）的一个小村庄。

他对那里的一切都是那样熟悉，可没有人知道他是谁，也没有人知道那便是他的家乡。

小河边，一个孩童面对着水中的白毛红掌，背诵道：“鹅鹅鹅，曲项向天歌……”

老者笑了。

（责任编辑 骆璟）