比你颜值高，还比你读书多 | 你不知道的文青玛丽莲·梦露

人丑就要多读书？

呵呵，天真！这世界上到处都是

比你颜值高、还比你读书多的人

比如永远的性感女神玛丽莲·梦露

简直就是一个文艺癌晚期患者好吗

 

的确，在世人眼中梦露是“性感”的代名词

然而，这个世界上性感的人一抓一大把

能让梦露在去世50多年后

仍然时不时出现在世人的视线中

可不仅仅是因为性感

 

 

一位专栏作家说过：“一想到梦露也读书，就心中欢乐，浮华尘世里，你永远有同道，智慧的风吹过田野，吹过梦露，也吹过你。能做个平凡的阅读者，其实已是一种幸福。”

 

在纸醉金迷的好莱坞，除了烟酒、药物、性感女神梦露还有着另一份世俗判断与她外表完全不符的寄托：书。她生前住在纽约时，是个狂热的”阅读分子”和“文化秃鹫”，不时出入博物馆和剧院的大门。

 

 

不过，梦露并没有因为才智而受到认可。《玛丽莲梦露秘闻》的作者米歇尔摩根说：“她扮演的无脑金发女郎深入人心，大家都觉得她就是那样的人，这与事实真相相差甚远。人们总拿她当笑话，但她不断试图让自己做得更好。”

 

出生于1926年儿童节的梦露并没有一个快乐的童年，因为是私生女，幼年梦露在养父母、亲生母亲、监护人手中辗转流离。总的算起来她被11对养父母收养过。

 

 

梦露也没有受过高等教育，在好莱坞时期，她曾上过南加利福尼亚大学的艺术鉴赏和文学的夜校课程。“老师讲授的文艺复兴听上去比电影的黄金时代还重要十倍。我陶醉于她所讲的一切。我遇见了米开朗琪罗、拉斐尔与丁托列托。每天我都会了解一位新的天才。”她开始读托尔斯泰与屠格涅夫，“他们的书令我兴奋，令我爱不释手。”

 

不过这段求学的时间并不长，因为只要有梦露在，其他的学生完全没有办法集中精力，专心听老师讲课。

 

 

从学校离开后，阅读，成了梦露学习的最好方式。她一直保持着读书的习惯。平时的梦露几乎从不穿戴什么奢侈品，家里没有一件华服首饰，有的只是一大堆书。她也从不上时尚杂志，她的兴趣在文化圈而非好莱坞钟情的时尚界，她的朋友多为作家、诗人，以及摄影师。

 

梦露写诗，读惠特曼，读乔伊斯的《尤利西斯》——她甚至读完了《尤利西斯》这部根本没几个人能读得下去的意识流天书。失敬啊！失敬！

 

 

梦露爱看书，因为她怕孤独，在2010年出版的《碎片》一书里有一张照片是梦露在一本细长本子上用一种绝望的笔迹写过一行字；“一个人！！！！我总是一个人！！！不管怎样我都是一个人！”

 

可以想象么？全世界男人的女神，上世纪最性感的女人，在暗夜辗转里发出那痛苦的呼号。没有人能帮她，除了默默地看书。

 

传闻梦露有一个很大的图书馆，藏有萧伯纳、田纳西·威廉斯、海明威、劳伦斯、司各特·菲兹杰拉德和约翰·斯坦贝克等文学巨匠的作品。当然，还有乔伊斯。

 

在梦露短暂的一生中曾数次搬家，但无论走到哪里，都会把乔伊斯的书带在身边。佳人芳逝后，她拥有的乔伊斯的《尤利西斯》在1999年克里斯蒂拍卖行举办的拍卖会上拍出了9200美元的价格。

 

 

梦露曾说：“我不得不要打败自己的内心去演那些笨女孩，问些愚蠢的问题。我到底应该怎样去做——才能看上去聪明些？”、“我的幻想从来不是成为一个杰出的女影星，我知道我只是三流的，我清楚地知道自己缺乏天才，这就像我穿着廉价的外衣，但我是多么想要学习，改变和提高自己。”

 

这些话足够说明一个容易且被忽视的真理：伟大的美女需要有能够装满一艘航空母舰的内涵，而不是拿一浴缸就来糊弄人。

 

 

“我只是偌大世界里的一个小女孩，努力地寻找我的爱人。”梦露一直希望有一个完整而幸福的家，但她的三段婚姻都以失败告终，多次流产，一生无子，三十六岁就香消玉殒。

 

值得一提的是，梦露的第三任丈夫是比她大11岁的美国著名剧作家阿瑟·米勒（代表作《都是我的儿子》、《推销员之死》）。 对文学的热爱，对知识份子的倾慕，让梦露选择了米勒。结婚时，梦露在结婚照上写下一个词：希望、希望、希望。可惜这段婚姻仅仅维持了5年。

 

 

在读斯蒂文森的《化身博士》（一本牛逼的哥特风格的科幻小说，心理心说的先驱）的时候，梦露说自己是杰克与海德合二为一，她像杰克一样依赖药物，带着恐惧生活，最终却还是逃不开被吞噬的命运。

 

就像梦露自己所讲的“在好莱坞，人们愿意用一千元交换你的吻，但只愿意付5毛钱买你的灵魂。”带着三次婚姻的遗憾，梦露最终于1962年8月5日在她的卧室“自杀”，那一年她只有36岁。

 

 

梦露之死至今是未解之谜。不过在意识里，很少听说有人听一首曲、看一幅画或照片，就悟出人生新境界的，但看一本书看得三观崩溃的人比比皆是。这也许就是文学的力量，有如爱情，可以成就一个人，也可以摧毁一个人。

 

看书和谈恋爱一样，是个人隐私，它什么也不代表，只代表一种爱好。世界永远比我们想象的要广阔和多彩，文艺女神不一定爱看书，而波大无脑爱唱《钻石是女孩最好的朋友》的金发女郎也不一定不爱看书。

 

 

梦露的铁杆粉丝们通过档案照片、访谈和拍卖目录，整理出了一份梦露的书单。430本书中，390本有文字资料可查，40本通过照片等资料确证。从书单上看，梦露的藏书以文学为主，但也有科学、园艺等门类。

 

梦露的部分藏书

梦露的书单里，小说最多

■ 威廉·福克纳《喧哗与骚动》

■ 海明威《永别了武器》

■ 毛姆《人生的枷锁》

■ 杰克·凯鲁亚克《在路上》

■ 司汤达《红与黑》

■ 福楼拜《包法利夫人》

■ 马克·吐温《马克·吐温短篇小说集》

■ 普鲁斯特《追忆逝水年华》

■ 加缪《堕落》

■ 陀思妥耶夫斯基《罪与罚》……

 

梦露也爱读诗歌

■ 莎士比亚《莎士比亚十四行诗》

■ 雪莱《雪莱诗集》

■ 里尔克《里尔克诗选》

■ 惠特曼《草叶集》

■ 卡明斯《卡明斯诗集》

■ 爱伦·坡《爱伦·坡诗集》

■ 约翰·弥尔顿《约翰·弥尔顿诗集》

■ 威廉·布莱克《威廉·布莱克诗集》

■ 劳伦斯《劳伦斯诗选》

■ 叶芝《叶芝诗集》……

 

对于戏剧，梦露也要读

■ 阿瑟·米勒《阿瑟·米勒戏剧集》

■ 肖恩·奥凯西《我敲门》

■ 莫里哀《莫里哀戏剧集》

■ 普希金《普希金诗歌、散文、戏剧集》

■ 契诃夫《契诃夫戏剧集》

■ 列夫·托尔斯泰《列夫·托尔斯泰戏剧集》

■ 萧伯纳《萧伯纳戏剧选》

■ 尤金·奥尼尔《琼斯皇》

■ 田纳西·威廉斯《欲望号列车》

■ 克利福德·奥德茨《金孩子》……

 

难啃的社科书，梦露也有所涉猎

■ 托马斯·潘恩《人的权利》

■ 弗洛姆《爱的艺术》

■ 罗素《我们关于外间世界的知识》

■ 弗洛伊德《日常生活的精神病理学》

■ 亚瑟•威利《袁枚：十八世纪中国诗人》

■ 林语堂《生活的艺术》

■ 拉尔夫•贝茨《舒伯特》

■ 理査德•威尔伯《华兹华斯》

■ 埃米尔•路德维希《拿破仑》

■ 依迪丝•汉密尔顿《神话》……

 

很多年前，在被问到会穿怎样的睡衣入睡时？梦露说，A few drops of Chanel No.5(几滴香奈儿5号而已)。在闪光灯前，她媚得不可一世，但在真正的独处时，不是香奈儿，而是读书让她的美丽安静地绽放，像一个眺望世界的小女孩。

 

梦露是个好青年

好青年都有一份属于自己的书单

你的书单是什么？

— END —

（实习编辑 宋超群）